這樣的結(jié)局，有的讀者會(huì)認(rèn)為太平淡，太不能滿足期待。有這樣想法的人，我猜測(cè)還很年輕。你們相信人生前程上肯定會(huì)有燦爛的郁金香，假以時(shí)日，你們會(huì)摘到它。我卻是走了半生的人了，我不再會(huì)有這樣的期待。在我年輕時(shí)下鄉(xiāng)的地方，田野里有一種淡色的野花，藍(lán)的，像鄉(xiāng)間孩子的眼睛。他們樸素、卑微，永遠(yuǎn)不會(huì)被任何人摘去做飾物。年復(fù)一年地，它們開(kāi)了又謝。你們也許會(huì)問(wèn)：這樣的花為什么要開(kāi)呢？有一個(gè)真諦就在這里：大多數(shù)的生命，就是這樣卑微，就這樣平淡無(wú)奇。它們卻永遠(yuǎn)要生，永遠(yuǎn)要長(zhǎng)，永遠(yuǎn)與波瀾壯闊絲毫無(wú)緣。
地下室里，是小宋、露露、魯花與唐山兄弟在暗夜里給了我溫暖。他們?cè)谏麄冊(cè)陂L(zhǎng)，也許一生都在處在都市的最邊緣。可是他們卻把那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的熱量分了一點(diǎn)給我。這不就是我的收獲嗎？這不就是路途上最燦爛的郁金香嗎？繁華總會(huì)褪盡，當(dāng)我們瞑目的時(shí)候，照耀我們的，只能是這微弱而溫馨的人性之光。請(qǐng)相信我的這個(gè)斷言，總有一天，所有的讀者都會(huì)感受到這一點(diǎn)。
臨走之前，我把地下室里用得著的物品盡量都送給了小宋。他還要繼續(xù)煎熬，他比我更需要熱量。在去北郊的路上，他不知還要跑多少趟。小宋很感激我，也許這會(huì)構(gòu)成他爭(zhēng)取成功的一個(gè)道義壓力。我不想這樣。我提醒他，不要渴求得太多，路還長(zhǎng)，總有一處會(huì)是堅(jiān)實(shí)的土壤。小宋幫我提著行李，把我送到不能再送的地方。今后的夜里，當(dāng)他疲憊地從餐廳下班回來(lái)后，誰(shuí)還能來(lái)傾聽(tīng)他的宏偉設(shè)想？他的喜，他的悲，又能找到誰(shuí)來(lái)分享。牛扒城，是幻影，也是綠洲，小宋此刻唯一的財(cái)富，只有希望。
露露平靜地目送我遠(yuǎn)去，沒(méi)有聚餐那天晚上的哀傷，也沒(méi)有戲謔之語(yǔ)，她就像小時(shí)候倚在村頭的土墻邊，送兄長(zhǎng)去遠(yuǎn)方打工。她的那種平靜，使我感受到她內(nèi)心那種深深的依戀。我明白，遠(yuǎn)離父兄的女孩，永遠(yuǎn)渴望有一面墩厚的、能擋住風(fēng)雨的墻。她雖然學(xué)會(huì)了玩世不恭，她雖然凜然不可侵犯，但心里面還是永遠(yuǎn)有最柔弱的一塊。她平靜地朝我揮著手，微笑著。她的身后是一棵翠綠得透明的銀杏。誰(shuí)能說(shuō)她不美麗呢？誰(shuí)能認(rèn)為她不高貴呢？她的胸脯豐滿堅(jiān)實(shí)，這樣的胸膛是將要哺育兒女的胸膛，是母親的胸膛，神圣而不可褻玩。我把《浮士德》送給了她，請(qǐng)她將來(lái)交給孩子讀。這個(gè)由我命名的未來(lái)的孩子，我祝福他，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，不要在暗夜里走路。
老板袖著手，看著我遠(yuǎn)去，一個(gè)最守信用的房客走了。他的王國(guó)里，還會(huì)繼續(xù)上演各種各樣的悲喜劇。也許在很多年以后，他也忘不了一個(gè)知識(shí)分子模樣的人，住過(guò)這店，本本份份地交清了水電房錢。他會(huì)對(duì)自己的兒孫念叨起，這人，到底是干什么來(lái)了呢？
更多管理技巧
更多管理技巧
魯花緊挨在他身邊，今天穿的是一件鄉(xiāng)村風(fēng)格的花衣服。她內(nèi)心妥貼滿足。一個(gè)經(jīng)她手登記的住客走了，還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的人來(lái)了又走，可是這個(gè)人略有不同。他曾經(jīng)送給她一些雜志。曾經(jīng)在冬季溫暖的收發(fā)室和她漫無(wú)邊際地聊過(guò)天。她不知道，這個(gè)人曾經(jīng)很希望她的人生道路會(huì)和實(shí)際上的有所不同。
唐山兄弟已不可能再出現(xiàn)。他們只有影子留在我印象里。我似乎覺(jué)得他們還在奔跑，大清早就出去了。他們無(wú)暇來(lái)送我。他們實(shí)際上是倒下了，默默無(wú)聞地，沒(méi)有任何英雄感。他們矮小瘦弱，其貌不揚(yáng)，這樣的人過(guò)去從我身邊擦肩而過(guò)，我是不會(huì)注意到的。但是今后，我知道了，那每一個(gè)在大街上奔波的、衣衫不整的人，都有他們美好的夢(mèng)，都有無(wú)異于所有人的喜怒哀樂(lè)。他們?cè)趬m土后面隱去了。但他們不會(huì)消失。卑微的花永遠(yuǎn)在田野中開(kāi)著，枯死或者甦生。
別了，松榆里地下室。別了，地下的漫無(wú)盡頭的日子。一個(gè)很少為人所知的族群，地老鼠一樣的在這里生息著。他們有痛苦，也有歡樂(lè)。他們和我們是一樣的，是母親哺育出來(lái)的孩子。也許他們可以不再這樣生活，也許他們總會(huì)像我一樣告別這里。但是，曾經(jīng)的日子，就像隱蔽的樹(shù)根，將令人刺痛地永遠(yuǎn)扎在他們和我的肌體里了。
車漸行漸遠(yuǎn)，忽然露露摘下了紗巾，揮著，揮著……紅紗巾在春日的陽(yáng)光下，是一面旗幟在飄……
司機(jī)問(wèn)我：到哪里去？是啊，我到哪里去呢？
