大的哀聲說(shuō)道:老總,怎么辦,怎么辦哪?我茫然無(wú)措,甚至沒(méi)聽(tīng)清他是在問(wèn)我。老板只是在一旁嘆氣。小宋又敲敲門(mén),醫(yī)生探頭出來(lái)。小宋一擼胳膊說(shuō):大夫,我賣(mài)血行不行?醫(yī)生有些生氣了:開(kāi)什么玩笑,我們又不是血站!這時(shí),露露擠上前來(lái)說(shuō):得了得了,你們這些男人,賣(mài)什么血?咋不窩囊死?她低頭從口袋里掏出幾張大票,一把甩到了醫(yī)生懷里:去交吧,這是老娘賣(mài) *的錢(qián)!拿去,夠不夠?
露露的聲音很尖銳,很高亢,劃破了醫(yī)院走廊里的沉悶。人們?nèi)汲聊恕?/p>
第二天一早,我和小宋相約來(lái)到病房,小的已經(jīng)蘇醒,大的坐在床邊打盹兒。
聽(tīng)見(jiàn)我們來(lái),大的一激靈,醒了。站起來(lái)說(shuō):兩位大哥,昨晚……他說(shuō)不下去了。我說(shuō):你別急,讓你這兄弟好好休養(yǎng)。你們還得工作呀。大的說(shuō):我想,一兩天我們就一塊兒回去了。小的聽(tīng)到了,就掙扎著說(shuō):哥,咱不能回去。大的搖搖頭,說(shuō):聽(tīng)哥的,咱回吧,回吧!兄弟,這地方……他眼睛一閉,咬住嘴,兩行清淚滴了下來(lái)。
40
唐山兄弟倆的黯然離去,令所有的人感傷。地下室族群的精神世界受到了一次重創(chuàng)。外面的草木生機(jī)勃發(fā),里面的人臉卻是暗黃的。老板無(wú)聊地在柜臺(tái)上擺著撲克算卦,一面念叨著:流年不利,流年不利啊。他給魯花買(mǎi)了個(gè)監(jiān)視器似的小彩電,魯花就不再看《讀者》雜志了,整天守著彩電,磕著瓜子,邊看邊笑,有了一種少婦的風(fēng)韻。
更多管理技巧
更多管理技巧
某日下午,我正坐在院子里出神,魯花跑出來(lái),向我招著手:快來(lái)看電視,我看見(jiàn)你啦!原來(lái)是《日子》欄目的那個(gè)片子播出了。魯花、老板和我,屏息斂氣地看完了節(jié)目。片名叫做《苦尋》。記者在編片子時(shí),特別用了一段蒼涼的音樂(lè)。攝像也很有意思,拍了些我獨(dú)自站在窗前凝視銀杏樹(shù)的鏡頭。最后,當(dāng)我走出編輯部的大門(mén)時(shí),竟是一個(gè)踉蹌老人的背影,有那如訴的小提琴聲送我走遠(yuǎn)。片子完了,老板長(zhǎng)出了一口氣,對(duì)我說(shuō):想不到你也是個(gè)受苦人哪!魯花就問(wèn):你的那些開(kāi)車(chē)的朋友呢,沒(méi)一個(gè)來(lái)幫你?我說(shuō):我不需要他們了。魯花高興地問(wèn):那你找著工作啦?我說(shuō):不是,我要走了。魯花和老板都疑惑地看著我,沒(méi)再追問(wèn)了。
晚上,露露來(lái)敲我的門(mén),開(kāi)門(mén)后,她從身后拿出一個(gè)包來(lái)。我請(qǐng)她坐,她笑笑說(shuō):我可不敢坐了,影響不好。我給您拿了點(diǎn)兒東西,你可別嫌棄。她從包里掏出半瓶洋酒,放到擱架上,說(shuō):喝剩的酒,一千多塊呢,您沒(méi)事喝兩口,別得上風(fēng)濕病。她又把包里的東西一古腦倒在床上,是各種各樣的名牌煙,有半盒的,有整盒的。露露說(shuō):我給您攢的,看您平時(shí)抽的那煙,連民工都不如,別把肺給抽壞了。我摹地想起我給唐山小伙子帶蛋糕的事,眼圈兒就一熱。露露說(shuō):聽(tīng)魯花說(shuō),您上電視了。上電視了,就快熬出頭了吧?我此刻心里好像有很多話(huà),卻說(shuō)不出,只說(shuō):快了,快了!露露看看我,就問(wèn):老師,您咋啦。我艱難地咽了咽,拍拍她的肩膀說(shuō):孩子,我無(wú)所謂了,你們才應(yīng)該早點(diǎn)兒走出去。露露燦然一笑,說(shuō):等我爹的眼睛治好了,就快熬出頭了。
那夜,我失眠了,眼前怎么也抹不去露露說(shuō)“就快熬出頭了”時(shí),臉上的那種滿(mǎn)懷憧憬的神情。
我清醒地知道,我的“那一天”的確馬上就要到了。我的房錢(qián)就要到期了,我的飯錢(qián)也已所剩無(wú)幾。絞索拉緊的日子近在咫尺。在一個(gè)龐大的怪物面前,我完全失去了抵抗能力,完全喪失了主體的資格。在這個(gè)高度商業(yè)化的大都市里,我的資產(chǎn),除了隨身用品和衣物之外,馬上就要降為“0”。我不知有多少人有過(guò)我這樣的窘迫。這是無(wú)邊無(wú)涯的、要吞噬掉我所有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的巨大深淵。過(guò)去,任何壓力都沒(méi)能使我從心底里放棄過(guò)我的信念,但是今天,這個(gè)龐然大物卻強(qiáng)迫我自己來(lái)埋葬自己的理想。
4月17日上午,在兩個(gè)小時(shí)內(nèi),我打出一個(gè)電話(huà),接到一個(gè)電話(huà)。這兩個(gè)電話(huà)預(yù)示著我的命運(yùn)馬上就要發(fā)生轉(zhuǎn)折了。
更多管理技巧
更多管理技巧
我給海南公司的老板打了一個(gè)電話(huà),一分鐘內(nèi),我們兩個(gè)都沒(méi)有說(shuō)什么。后來(lái)他說(shuō):怎么樣?不行就回來(lái)吧。你的辦公室,你的房子都沒(méi)人動(dòng)。能回來(lái)的話(huà)就早點(diǎn)回來(lái),你不在,辦公室都亂了套;貋(lái)先打個(gè)電話(huà),我把路費(fèi)給你匯去。以后……唉,見(jiàn)了面再說(shuō)吧。
兩小時(shí)后,我接到《當(dāng)代物語(yǔ)》主編的一個(gè)電話(huà),他說(shuō):我們編輯部全體成員都看了《日子》,小年輕的記者,還有我,都特別敬佩您。我決定聘用您,起薪低一點(diǎn)兒,試用三個(gè)月,將來(lái)再提。您看……我沒(méi)有馬上答話(huà)。主編又說(shuō):您可別誤會(huì),我這不是施舍,我是太同情您啦,真不容易!我心里說(shuō),不是施舍,是同情,確實(shí)是同情啊。我想了想說(shuō):多謝,我明天這時(shí)候答復(fù)您可以嗎?主編很高興:好,我等您的信兒,相信您能干好。
我分別通知了小宋和露露,晚上我在我的房間里請(qǐng)他們吃飯。我去了內(nèi)蒙餐廳,賒了幾個(gè)菜,把報(bào)紙鋪到地上,拿出露露帶回的洋酒。晚上兩人如約而來(lái),大家席地而坐。兩人照例先是互相譏諷一番。我說(shuō):今天你們倆停止內(nèi)戰(zhàn),我就要走了,請(qǐng)你們來(lái)聊聊。兩人一驚,繼之又大喜。小宋說(shuō):回海南去當(dāng)老總?露露說(shuō):不是吧?是不是電視臺(tái)要您?我說(shuō):明天才能定下來(lái)。不說(shuō)這個(gè),咱們喝酒,再想和你們聊怕不容易了,想想心里難過(guò)。小宋說(shuō):難過(guò)什么?出去一個(gè)算一個(gè),我們高興還高興不過(guò)來(lái)呢。露露斟好了酒,三個(gè)人端起了杯。露露看看我,眼里隱約就有閃閃淚光:老師,你看這酒,紅得,這是血呀,今兒咱們就自己喝自己的血了!小宋對(duì)我說(shuō):老總要走了,說(shuō)點(diǎn)什么吧?我看看兩人,心里一陣難過(guò),想調(diào)劑一下氣氛,就說(shuō):我……我走后,你們兩個(gè)要搞好團(tuán)結(jié)。露露忽然放下了酒,望著我說(shuō):老師,您真的要走了么?我點(diǎn)點(diǎn)頭。露露低下頭去,強(qiáng)忍了忍。小宋覺(jué)出不對(duì),忙打哈哈說(shuō):今天是大喜的日子,老總要高升。將來(lái)我的牛扒城搞起來(lái),我去海南接你來(lái)視察。露露抬起頭來(lái),已是淚流滿(mǎn)面,她端著酒,顫顫地說(shuō):老師,不管您到哪兒,可別……可別忘了露露!說(shuō)罷一飲而盡,然后,撲到我的肩上放聲痛哭。小宋霎時(shí)也紅了眼圈兒,自顧揉著眼睛。
待露露情緒平靜下來(lái)后,小宋說(shuō):百年修得同船渡,咱們這就是百年的緣分。老總,你要是去海南,我就送你去機(jī)場(chǎng),你要是去電視臺(tái),我就送你到電視臺(tái)大門(mén)口。咱們朋友一場(chǎng),將來(lái)還是朋友。我說(shuō):將來(lái)的事,說(shuō)不準(zhǔn),有共患難的朋友,難有共富貴的朋友。
更多管理技巧
更多管理技巧
小宋說(shuō):這怎么可能?我富貴了,一準(zhǔn)接你回北京來(lái)。露露說(shuō):老師,差不多您就甭干了,去女兒那兒養(yǎng)老,多好啊!我長(zhǎng)嘆一聲,對(duì)露露說(shuō):孩子,會(huì)唱《杜十娘》嗎?露露說(shuō):會(huì)呀。我說(shuō):我最喜歡聽(tīng)《杜十娘》了,老師要走了,你給我唱一個(gè)吧。露露乖巧地答應(yīng)了一聲,唱了起來(lái)。
“如果你怕冷就對(duì)十娘講,十娘我給你縫衣裳……”
此時(shí)此刻,小屋里仿佛已是春意融融。露露的歌聲婉轉(zhuǎn)輕揚(yáng),直入心脾!抖攀铩纺欠菜椎挠H切的民間小調(diào),在走廊上回蕩,在廣大無(wú)邊的春夜里悠悠回蕩……
41
[尾聲]
離別的那一天到了。在實(shí)際生活中,告別地下室并沒(méi)有預(yù)想中的悲劇效果,我背起行囊,重新出發(fā)。地下室像一個(gè)村莊默默地注視著她的兒子遠(yuǎn)去。兩個(gè)月來(lái),我緣何而來(lái),我找到了什么,我又將欲何往?一切都不是那么明晰。但經(jīng)歷了寒冬與黑暗的洗禮,我畢竟有所獲。我知道了:我的跋涉,是不可能有終點(diǎn)的。被梅菲斯特引導(dǎo)的浮士德、被彼特麗斯引導(dǎo)的但丁,被塞壬的歌聲所魅惑的尤利西斯,被八十一難所阻隔的唐三藏,都比我有福氣。他們到達(dá)過(guò)夢(mèng)寐以求的境界,回到了久別的家鄉(xiāng)。磨難之于他們,是有止境的。到達(dá)終點(diǎn)的那一刻,是他們生命中鮮花怒放的頂點(diǎn)。這一切,我都不會(huì)有。小學(xué)時(shí)候,我看過(guò)一部波蘭的黑白電影。講的是一艘失去家園的潛艇,一群遠(yuǎn)離故土的水兵。他們?cè)谀厦乐薜难睾F。敵?guó)的巨大威脅,迫使所有的沿岸港口都不能收留他們。除了一小時(shí)的補(bǔ)給之外,他們匆匆而來(lái),倉(cāng)惶而去。海洋是無(wú)邊的,他們回不了家。我沒(méi)有想到,這寓言似的影片,竟成了我一生命運(yùn)的寫(xiě)照。永遠(yuǎn)是漂泊,永遠(yuǎn)是無(wú)家可歸。
我執(zhí)著地出發(fā),卻在復(fù)雜的路徑分岔處迷失了方向。
一段經(jīng)歷就這樣結(jié)束了。它好像沒(méi)有完。的確是沒(méi)有完。其實(shí)人類(lèi)這個(gè)物種,從他有智慧起,就是一場(chǎng)迷茫中的流浪。結(jié)局和開(kāi)始一樣,垂老與初生一樣。我們一路上好像找到很多,結(jié)果還是一無(wú)所獲。地下室的生涯苦澀而沉重,走出地下室的人,并不意味著他就會(huì)獲得補(bǔ)償。伸展在面前的,仍是塵土飛揚(yáng)的路。他還要走,還要等待,還要張望,直至他徹底不需要了的那一天為止。天生我們,就是要這樣來(lái)對(duì)待我們,沒(méi)有什么公平不公平。