1986年春節(jié)到來，他想回家看看父母，又覺得無顏見江東父老，原本是想掙錢發(fā)財(cái)?shù)�，哪知在城里混�?年，他混得還不如當(dāng)初進(jìn)城。當(dāng)初進(jìn)城，荷包里還揣著200元，現(xiàn)在反而只有100元了。
他決定去租輛人力三輪車來拉人掙錢。春節(jié)期間正好掙錢，走動(dòng)的人多。他過了橋，往面粉廠后的一家車?yán)习逄幾呷ァ？蓜偟桨肼�，他的�?jì)劃又遭粉碎。一輛三輪車路過，他問路。那個(gè)看上去同齡的鄉(xiāng)下青年就跟他聊起來，“哎！租不成了呀。前段時(shí)間黑社會(huì)打架，動(dòng)了刀子，規(guī)定所有三輪車?yán)习宀粶?zhǔn)再向他人出租車子……”
王玉鎖聞罷此言，心里“格登”一下，又一座翻不過的大山擋住了去路。現(xiàn)在也不知是第三座還是第幾座大山了。他只好給自己強(qiáng)打氣�？赡苁撬ナ赖臓敔�?shù)囊痪湓捚鹆俗饔茫瑺敔斣谑赖臅r(shí)候愛說“虎死不倒威”。他才發(fā)現(xiàn)這句話包含的生命體驗(yàn)，包含的慘淡人生的全部經(jīng)驗(yàn)。
往回走路過電影院，他對(duì)墻上貼的一張紙產(chǎn)生了興趣，標(biāo)題是“招聘兼職推銷員”，落款是某某塑料廠。他久久佇立，從頭到尾讀了三遍。心想，這是好機(jī)會(huì)呀。照著地址他立即去那個(gè)廠，見了負(fù)責(zé)人。
負(fù)責(zé)人說：我們廠是生產(chǎn)塑料顆粒的，推銷的客戶是塑料制品生產(chǎn)廠，比如塑料盆啦、杯啦。凡推銷出去者，我們按營業(yè)額的千分之三提成給推銷員。
其實(shí)這是廠里想出的窮途末路之策，因?yàn)樵诎灾�，一家塑料制品廠也沒有，最近的兩個(gè)廠也在任丘，但他們進(jìn)的顆粒，恐怕三年也用不完。負(fù)責(zé)人根本就沒把他放在心上，簡單地說了兩句，就抽出幾張像廣告單一樣的空白合同，讓他加緊去聯(lián)系！
走投無路的王玉鎖抓了根“稻草”，但他以為可以“救命”。一打聽任丘有塑料制品廠，竟搭車直奔任丘去了！半日的乘車，到了任丘，暮色降臨，找了家旅館安頓下來。
怎樣找到最便宜的住處，他倒是在霸州練出了經(jīng)驗(yàn)。他住了一塊五毛錢一夜的店。房間很大，像半個(gè)籃球場(chǎng)，稻草上鋪著席子，一張接著一張。這一晚，他的同室室友是41人。
次日早晨，他買了兩個(gè)烤紅薯，一邊吃一路打聽塑料廠。走著走著，聽到有人高聲罵架。
原來這里在賣一種“鋼瓶”，因購買的人太多太擠，后面一個(gè)踩了前面一個(gè)的腳，前面一個(gè)就罵起來。
王玉鎖甚覺奇怪�？催@怪怪的一個(gè)大鋼瓶，這些家庭婦女買來干什么？并且還這么俏？他向后排的一位老人打聽，老人是個(gè)熱心腸人，滔滔不絕地給他一番介紹：這是天然氣公司裝氣的鋼瓶，用在家庭廚房，可以替代煤，火力比煤強(qiáng)得多，煮一鍋飯只要十幾分鐘，并且用起來比煤還便宜。
王玉鎖聞言心里一亮：我何不把這玩藝兒弄到霸州去賣呢！這一下他想對(duì)了。
地方他想好了，就搭在棉花匠唐松柏的鋪?zhàn)由希环凑抢飳�，也空著。如果他�?shí)在要錢呢，賣了錢后再給他點(diǎn)租金。
第二天，他按地址找到賣氣的地方。門一開，開門的男人有些吃驚地說：“嘿！玉鎖！是你啊！怎么不事先打個(gè)招呼呢！”
王玉鎖一看，原來這人受過他的幫助，而且?guī)椭�有點(diǎn)大，按陳詞濫調(diào)說來，也可以說有一番救命之恩吧。
這個(gè)男人就是寫紙條女人的丈夫，兩口子都在天然氣公司工作，負(fù)責(zé)給鋼瓶灌氣。
于是乎事情也就好說起來。男人先讓他拿了一個(gè)鋼瓶回去，也沒提錢的事，救命恩人嘛。再說，就一個(gè)鋼瓶，也就80元，加氣10元，一共才90元。王玉鎖說，“我賣了就把錢給你送來。”對(duì)方自然更是高興，說，“你賣吧，賣完了來拿就是。”王玉鎖又借了輛破自行車，把鋼瓶用麻繩捆在貨架上，向霸州騎去。
