從飯店里出來(lái)，看著燈火通明的飯店里一家三四口圍坐在一起頻頻舉杯時(shí)的笑臉，再看看比平時(shí)略顯冷清了的街道……他感覺著自己是這樣的容易被人遺忘。那一刻，他的妻子、兒子，還有那個(gè)剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒的身影重重疊疊地浮現(xiàn)在了他的腦海，一種平時(shí)很難體會(huì)到的“獨(dú)在異鄉(xiāng)”的孤獨(dú)感油然而生。“他們現(xiàn)在肯定也在一塊吃飯吧？！”“我不在，他們肯定連個(gè)炮也不敢放吧？！可能就沒有買。”“這個(gè)時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)想起我？！”……就在他浮想聯(lián)翩的時(shí)候，剛買了沒幾天的手機(jī)響了，是家里的電話。張潤(rùn)勤趕忙把三輪車停在了路邊。電話那頭傳來(lái)妻子熟悉的聲音：“今兒過年了，你吃飯沒？”一句話問出了他所有的辛酸與痛苦。“我，我……”張潤(rùn)勤哽咽著說不出話來(lái)，眼淚無(wú)聲地溢滿了他的雙臉。電話那頭的妻子并沒有察覺到他心情的變化，她招呼剛剛開始學(xué)著說話的女兒：“快過來(lái)，過來(lái)叫爸爸！快點(diǎn)！”電話那頭傳來(lái)了女兒稚嫩的聲音：“爸爸！”。張潤(rùn)勤感到了一種揪心的酸楚，或許是想說的話太多太多，或許是淚水噎住了他的喉嚨，張潤(rùn)勤，一個(gè)已過而立之年從沒在任何困難面前掉過一滴眼淚的漢子，竟在一剎那間無(wú)語(yǔ)凝噎。“最后我干脆掛了電話，一個(gè)人蹲在路邊哭了半天，抽了半天的煙。”車燈由暗漸明，一輛輛飛速急駛的車輛由遠(yuǎn)而近，從他身邊呼嘯而過。
過了好長(zhǎng)時(shí)間，張潤(rùn)勤才平靜了下來(lái)。抽完最后一口煙，張潤(rùn)勤抬起頭擦了擦臉上的淚水，把手中的煙頭在地上擦了幾下，扔在了腳下，然后站直了身子。香煙從他的鼻孔里裊裊而出，張潤(rùn)勤深深地吐了一口氣，拖著疲憊的身子回到了他小舅子的家(小舅子過年回了老家)。在樓下，他買了三瓶啤酒，一包花生米，一包榨菜，在小舅子的冰箱里，他又找到了幾根火腿，一小碟子剩菜，“也算是整了6個(gè)菜。那時(shí)候我已經(jīng)平靜了下來(lái)，就撥通了家里的電話。”“你剛才怎了？”老婆在電話里關(guān)切地問道。“沒事，剛給人家送了幾箱貨，有點(diǎn)累。”“吃飯沒？”“正吃的了。”“吃啥了？”“6個(gè)菜”……掛了電話，張潤(rùn)勤打開了電視，一邊看著春節(jié)晚會(huì)，一邊喝著“悶酒”。電視里歌飛揚(yáng)、舞翩躚，但張潤(rùn)勤一點(diǎn)也沒看在心上，從小時(shí)候每天幫患了乳腺癌的母親洗衣服，到上太原工大時(shí)在外打工撿酒瓶子，還有剛來(lái)上海賣餐巾紙時(shí)被人家推出門外……所有的往事一下子都涌上了他的心頭。
掙錢不丟人
張潤(rùn)勤出生在呂梁一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。在他8歲的時(shí)候，身患乳腺癌的母親就丟下他們?nèi)鍪秩隋尽柶饛垵?rùn)勤“拋家棄子”獨(dú)闖上海時(shí)的動(dòng)機(jī)時(shí)，他感嘆地說：“從小一直在農(nóng)村，窮的危害性太大了，非得改變這個(gè)窮字，起碼下一代起點(diǎn)稍微比(咱們)優(yōu)越點(diǎn)，好一些。”
1984年，張潤(rùn)勤從呂梁藝校畢業(yè)后留校任教，用他的話講就是終于脫掉了“農(nóng)皮”。1987年，張潤(rùn)勤被學(xué)校選派到太原工學(xué)院進(jìn)修深造。在此期間，張潤(rùn)勤有了第一次打工的經(jīng)歷。那時(shí)候，張潤(rùn)勤的第一個(gè)孩子已經(jīng)出生，而他的工資才一百多元，維持一個(gè)家庭頗感吃力。“當(dāng)時(shí)就有一種很強(qiáng)烈的賺錢的意識(shí)，只要能賺到錢，讓我干啥都行。”趁著上學(xué)的空閑，張潤(rùn)勤在一家飯店干起了兼職，一天干一下午一晚上，給5元錢。“有一次我發(fā)現(xiàn)有蹬三輪車的收酒瓶，一個(gè)瓶子2角錢，每次都一百多、兩百多塊錢的收入，就覺得‘那家伙掙錢也厲害了’”于是，張潤(rùn)勤偷偷地干起了撿酒瓶子的營(yíng)生。后來(lái)飯店的老板發(fā)現(xiàn)了他的“秘密”，就告訴他說以后飯店所有酒瓶子都?xì)w他了。那一年半的時(shí)間，張潤(rùn)勤除了自己上學(xué)的花銷之外，還攢了3700元錢。“其中有一多半是靠撿酒瓶子得來(lái)的。”之后，他畢業(yè)回鄉(xiāng)又干起了販藥的營(yíng)生，賺了他的“第一桶金”。
“那時(shí)候人們經(jīng)商都偷偷摸摸的，怕人笑話，老有丟人的感覺，但我沒那種意識(shí)。記得那時(shí)候我老婆跟我說，出去跑的時(shí)候，別讓機(jī)關(guān)的人看到，知道還羞了。但我覺得在掙錢上不存在丟人的問題。”
偶爾的一次，張潤(rùn)勤和一個(gè)朋友在一家飯店吃飯。兩人酒酣耳熱之際，說起了做生意的事兒：“你說干個(gè)啥呢？”兩個(gè)人互相探討著。靈感就在那一剎那間迸發(fā)，張潤(rùn)勤突然想到了餐巾紙。他和他的朋友就干起了餐巾紙的生意。做了一年多，呂梁地區(qū)13個(gè)縣市就全有了經(jīng)銷商，一天光貨就出個(gè)兩三車。”十年之后，這一次的成功運(yùn)作被張潤(rùn)勤成功地“克鹵到了上海。
