我不在家的時候，就在咖啡館，我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。這是典型的小資語錄，這個咖啡館說的是星巴克。而星巴克是美國西雅圖的一家全球連鎖店，1998年進入北京，2001年進入上海，2003年8月29日，廣州的星巴克開張了，當?shù)孛襟w用整版的篇幅加以報道，規(guī)格不亞于盛大的慶典。當天，我的腦子里出現(xiàn)了這樣的情景，在去咖啡館的路上，全世界加起來，多么浩蕩和壯觀。

    星巴克在全球有6500家分店，這就意味著每天，在地球的任何地方，上千萬杯咖啡，按同樣的焙燒方式，同樣的口味，進入千萬個口腔。還有同樣的時尚背景音樂、同樣的綠色標志、同樣的棕色沙發(fā)，同樣可以自由搬動組合的咖啡桌，全球化標準化的侍者表情，同樣一個細節(jié)，可能會重復上萬次，這是星巴克的咖啡之父告訴他的員工的，如果有客人不小心弄翻了杯子，你不要急著去收拾，而應該先安慰客人，告訴他你也曾將杯子里的咖啡打翻過，不必介意，然后才去收拾殘局。深入到細節(jié)的服務，對了，還有全球化的眼神，咖啡之父的訓練守則上還寫著，客人推門進來的時候，侍應生的眼光一定要和其相碰，讓客人有被關注被關心的感受。這需要多少雙反應敏捷而靈動的眼睛，這不難，星巴克做到了。

    是呀，星巴克的眼神，在我推門的一剎那，就被它俘虜。這是來自西方的溫情注視，盡管這樣的注視屬于黑色的眼睛，發(fā)生在自己生活的南中國城市，這樣美國，美國西雅圖和中國、中國廣州，在一個叫星巴克的空間重疊了，西方遙遠嗎，不，它已經(jīng)和想像完全決裂了。

    因為星巴克，全世界只有一個家。

    星巴克幾乎都開在大城市的黃金地段，去星巴克，走在路上，從家里出發(fā)，任何城市，最耀眼的地方必有星巴克，這是一個復雜的編碼系統(tǒng)。以空間來置換時間，身體在移動，感官完全打開，一個人走在去星巴克的路上，一個人的心情小戲劇，踩在全球化的鼓點上，這盛大節(jié)慶的詭異之處就在于，非常私人化的舉動，會產(chǎn)生共時共振的幻覺，西雅圖、倫敦、巴黎、開普敦、北京、上海、廣州，同一種心跳，等級秩序被取消了，皮膚的顏色變得模糊，文化差異被忽略，屬于星巴克的大同世界，正緩緩降臨。

    這同時還是一種生活風格的全球讀本，而和星巴克相關的咖啡語錄和咖啡言情文字，正在被閱讀和傳誦。自由、輕松、隨意、優(yōu)雅、體面、尊貴，浪漫、先進和文明，被編織在這樣的讀本中。身體作為第一讀者，讓星巴克的發(fā)行量急劇飚升。資本權力的強勢和擴張面目，被文化精華素悄悄美容之后，變得那么具有吸引力。

    在此，政治神經(jīng)顯得多余。盲目的身體，順勢斬斷了時間的緯度，年輕一代會瀟灑地告訴你：何必舊事重提，一生下來，世界就是這樣了。

    身體正浸淫在咖啡的醇香里，歷史是誰，我沒見過，我不相信。沒有誰用大炮逼著我喝咖啡，中國茶與美國咖啡的較量成為假問題，權力不再那么驕橫和赤裸裸了，它必須依賴生產(chǎn)和大眾消費。星巴克咖啡店的墻上，掛著美麗的圖像和同樣美麗的文字，在講述著咖啡的傳說。傳說被第6500次復制的時候，就變成了真理-星巴克是咖啡文化的傳承者。這是我們能看見的，身體的感覺不會欺騙我們，可以通約的體驗，助長了資本的繁殖能力。于是為了消費而生產(chǎn)，為了生產(chǎn)而消費，我們的時代患上了鐘擺似的歇斯底里癥。