王俠軍的作品《紫氣東來(lái)》
王俠軍獨(dú)特的杯子作品
在兩岸藝術(shù)界,王俠軍是傳奇。極少有人可以如他這般,十幾年一個(gè)轉(zhuǎn)身,赤手空拳、從零起步打開(kāi)一片新天地。
34歲前,他是電影人,美術(shù)設(shè)計(jì)、男主角、導(dǎo)演;聲名鵲起時(shí),卻遠(yuǎn)赴美國(guó)學(xué)習(xí)玻璃工藝。1994年,他創(chuàng)辦琉園——臺(tái)灣第一家文創(chuàng)業(yè)的上柜的企業(yè)。他的作品被包括中國(guó)歷史博物館(現(xiàn)國(guó)家博物館)等多家著名博物館收藏,也多次被前中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)作為贈(zèng)送大陸貴賓的禮品。2003年,50歲的王俠軍再次轉(zhuǎn)身,投入到瓷器創(chuàng)作。
讓瓷器“站”起來(lái)
王俠軍說(shuō),他讀過(guò)一本關(guān)于青花瓷的書(shū),講中國(guó)瓷器曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)世界經(jīng)濟(jì)。“50歲之后,我想尋找創(chuàng)作的另一個(gè)面向。革新民族工藝,是我重要的使命和理想。同時(shí),我也希望可以詮釋和表達(dá)生活中的美學(xué)。”
“傳統(tǒng)瓷器是華麗的、優(yōu)雅的、委婉的、甜美的。”王俠軍期待他的作品可以加入擔(dān)當(dāng)、剛毅,要?jiǎng)側(cè)岵?jì)。“1800年來(lái),瓷永遠(yuǎn)是筒狀的腔體。我們希望工藝重新再振興。”王俠軍所說(shuō)的“再振興”,是要瓷器“站”起來(lái),有直線(xiàn)、有棱角、有懸空、有瓷環(huán)……
這是前無(wú)古人的暢想。從臺(tái)灣鶯歌到江西景德鎮(zhèn),再到世界各地,王俠軍跑了一兩百家窯場(chǎng),沒(méi)人能制作出他的設(shè)計(jì)。因?yàn)榻?jīng)1300攝氏度的燒熾,瓷土?xí)浕、變形、龜裂,產(chǎn)生15%的收縮,只有筒狀才能均勻吸收,“如果是直角,一定會(huì)塌掉……”
全世界都說(shuō)不行,王俠軍就建窯自己燒。這一燒,就是3年。為了一只他想要的白瓷杯子,他做很多輔助的支架角架支撐。一次又一次地失敗、一次又一次再?lài)L試,瓷器終于“站”了起來(lái)。2005年11月,王俠軍瓷器創(chuàng)作第一次公開(kāi)亮相,垂直、平面、鏤空雕花、懸空等罕見(jiàn)技法,引起業(yè)界轟動(dòng)。一位日本陶藝家看到王俠軍的作品,驚嘆道:“我燒了37年,連你一只杯子我都不知道怎么做的。”
不是100分就是0分
那3年,不僅讓王俠軍對(duì)材料、對(duì)工作,甚至對(duì)生命都有了新領(lǐng)悟。“中國(guó)人說(shuō)天工,講得真好。我們是人,我們只能做到人的極致。某些東西比如窯變,誰(shuí)能控制?窯門(mén)一關(guān),全部交給窯神。”
要做到人的極致,何其難也!“永遠(yuǎn)只差一點(diǎn)點(diǎn)。為了這一點(diǎn)點(diǎn),一遍又一遍,不知燒了多少遍,燒到你要瘋掉。”曾經(jīng)有位收藏家看到設(shè)計(jì)圖交了訂金,3年多沒(méi)有消息。“他問(wèn)我是不是沒(méi)做?我后來(lái)交付成品時(shí),把那些失敗的指給他看,三四十個(gè),他非常感動(dòng)。”王俠軍說(shuō),有時(shí),只是有一條比線(xiàn)還要細(xì)的裂縫,甚至收藏者都沒(méi)看出來(lái),但也不能這樣交出去。“對(duì)我來(lái)說(shuō),不是100分就是0分。這條裂縫就是零分,自己都過(guò)不去。”
王俠軍的作品大多是白瓷,在他眼中,白瓷既現(xiàn)代又中國(guó),是東方白。為了尋找夢(mèng)想中的白,他足足燒掉了10噸的瓷土。
王俠軍把自己的瓷創(chuàng)作定名“八方新氣”,他追求工匠精神,追求創(chuàng)新和氣韻。“碗、紙杯、馬克杯都可以喝水,還有沒(méi)有更好的?”他所追求的,藝術(shù)要給生活以情調(diào)。
很多年前,有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、工藝家到底誰(shuí)更重要的論戰(zhàn)。對(duì)王俠軍來(lái)說(shuō),他既是藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師,也是工藝家。“當(dāng)你出神入化時(shí),當(dāng)你非常熟練時(shí),必然會(huì)涵蓋3種不同特質(zhì)。”
從傳統(tǒng)中找靈感
英文中“瓷器”即是“中國(guó)”。王俠軍的瓷創(chuàng)作常常展現(xiàn)一種雍容的中國(guó)意相,他要燒出中國(guó)的盎然、端莊、自信,要通過(guò)作品傳達(dá)中國(guó)君子式“望之儼然,即之也溫”的意相。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他,非常嚴(yán)謹(jǐn);走近再看,委婉細(xì)膩。”
他的作品《榮耀八方》,創(chuàng)意來(lái)自中國(guó)的傳家寶。“藏著家族的溫馨記憶,藏著對(duì)下一代的期許,頂天立地、充滿(mǎn)活力、內(nèi)斂謙卑,代表家族一直延續(xù)下去的精神、家訓(xùn)。”他的《楓橋夜泊》,一口鐘嵌進(jìn)船里,令人情不自禁吟出“夜半鐘聲到客船”。
還有《臨江仙》,“我每天清晨在基隆河邊散步,?吹揭国,有時(shí)是一只鳥(niǎo)、有時(shí)是一排,一動(dòng)也不動(dòng)立在水面,有一種寂寞、孤獨(dú)的感覺(jué)。我一直覺(jué)得,這個(gè)景象與我有某種交集。”王俠軍說(shuō),有一天,他突然意識(shí)到這就是他自己。明明做著導(dǎo)演,卻突然跑去學(xué)玻璃;在人人都認(rèn)為瓷器沒(méi)落時(shí),卻跑去做瓷器。3年,沒(méi)有人了解,沒(méi)有人理睬,正是那種孤寂的感覺(jué)。“是非成敗轉(zhuǎn)頭空。仕途不如意的楊慎寫(xiě)《臨江仙》,把消極的生命主張轉(zhuǎn)化成積極的能量。”《臨江仙》是楊慎,也是王俠軍自己,站在江邊,是獨(dú)立的、昂然的、自信的,帶著“天生我才必有用”的氣概。
如今,65歲的王俠軍時(shí)刻提醒自己,追求極致的熱情、激情不能中斷,“要帶著一股不知天高地厚地沖勁殺進(jìn)去”。