18世紀(jì)多彩描金花鳥圖外銷瓷盌
源于中國的“陶瓷之路”不晚于唐朝時(shí)就開啟了。1998年在印尼海域發(fā)現(xiàn)了一艘“黑石號”沉船,打撈出幾萬件瓷器,以長沙窯為主,經(jīng)考證為9世紀(jì)上半葉制品,證明唐朝時(shí)已經(jīng)有大量瓷器向外輸出。不過,在明代初期之前,以銷往東亞、東南亞、南亞、西亞、北非等地為主,甚至明永樂、宣德年間鄭和七次下西洋,依然沒有越過這一范圍。
中國瓷器對世界的大規(guī)模影響,則是從明代中期開始的。這一時(shí)期,歐洲航海家成功開辟了新航線,大大延伸了“海上絲綢之路”。一個(gè)典型的標(biāo)志是始于17世紀(jì)初的“克拉克瓷”。正如我們在景德鎮(zhèn)的中國陶瓷博物館中看到的幾個(gè)瓷盤,克拉克瓷大多數(shù)都是以青花描繪,一個(gè)顯著特征是,盤口一圈被小點(diǎn)線或葵花莖分隔為一個(gè)個(gè)獨(dú)立區(qū)域,像是一扇又一扇窗戶,叫作“開窗”,每扇“窗”里的風(fēng)景都不同,山水、花鳥,甚至文字,仿佛要借這方寸之地極盡可能地炫技。這種裝飾手法后來在內(nèi)銷瓷器上也大規(guī)模使用,就連清代官窯有時(shí)也燒制。
克拉克瓷因此成為荷蘭商船的主要商品,荷蘭東印度公司在一個(gè)世紀(jì)里成為瓷器貿(mào)易的最大客戶,每年從中國運(yùn)出的瓷器超過60萬件。數(shù)量之大,實(shí)在驚人。這股狂熱很快傳遍歐洲,特別是在1684年解除海禁之后的康雍乾時(shí)期,這條瓷器之路更是興盛。中國外銷瓷從17世紀(jì)每年輸出約20萬件,發(fā)展到18世紀(jì)最多時(shí)每年約百萬件,而且價(jià)格昂貴,被稱為“白金”。
可以說,瓷器是人類貿(mào)易史上第一件真正意義上的“全球性商品”。作為瓷器之路的起點(diǎn),中國的制瓷技術(shù)有悠久的歷史,其獨(dú)家奧秘延續(xù)千年,世人莫不趨之若鶩。而且,在東西方貿(mào)易史中,茶葉和絲綢雖然更大宗,但它們完成的都是“輸出—接受”的單向旅程,若論跨文化的交流、滲透、影響、融合,則非瓷器莫屬,也難怪要以“china”來命名這種器物了。
放在跨文化的視角去觀察,更能清晰認(rèn)識(shí)中國瓷器的內(nèi)在價(jià)值,看清它的區(qū)域性、地方性和民族性。事實(shí)上也如大英博物館館長麥克格瑞格所說,“瓷器的歷史是全球?qū)υ挼臍v史,其對制造技術(shù)和日常生活、人文風(fēng)尚等方面的重大影響是雙向的”。從這個(gè)意義上,瓷器之路完成了東西方交融的一個(gè)“文化大循環(huán)”。
西方世界對瓷器的癡迷和對中國的幻想相互交織。在此之前,大多數(shù)歐洲人對中國的了解都來自馬可·波羅寫于1291年的著名游記,盡管人們對他的所見所聞半信半疑,但他五光十色的描述仍然提供了新鮮而奇異的幻象。比如他提到一座城市,“人們制作瓷碗,這些碗大小不等,美輪美奐。瓷碗只在這座城市制作,別處沒有;它們從這里出口到全世界。在這座城市,瓷碗到處都是,且價(jià)格低廉,一個(gè)威尼斯銀幣可以買到三只精美的瓷碗,其玲瓏可愛,簡直無法想象”。這是西方文獻(xiàn)中第一次提到瓷器。馬可·波羅將幾件瓷器帶回威尼斯,也從此在西方引發(fā)了一場漫長的“瓷器病”。
陶瓷是土與火的藝術(shù)。人類制陶的歷史由來已久,只要有黏土,加上一定的條件,原始先民就可以燒制出陶器,這是一種近乎本能的創(chuàng)造。但是,從陶到瓷,幾乎像是被施了“煉金術(shù)”,演變?yōu)榱硪环N全然不同的物質(zhì)。在很長一段時(shí)間里,瓷器制法為中國人所獨(dú)有,作為器物的china與作為國家的China相互映照。然而,隨著瓷器貿(mào)易的全球化,制瓷技術(shù)的全球化終究不可抵擋。
歐洲人開始用各種材料實(shí)驗(yàn),嘗試復(fù)制出這種堅(jiān)硬的半透明白色瓷器。第一件歐洲硬質(zhì)瓷器誕生在德國邁森。隨著工業(yè)革命的興起,英國人威治伍德開創(chuàng)流水線制瓷模式,不僅快速占領(lǐng)歐洲市場,也開始與東印度公司帶過去的中國瓷器一較高下。到了18世紀(jì)末期,中國瓷器唯我獨(dú)尊的地位一去不返。1792年,英國國王以為乾隆皇帝助手的名義派出龐大使團(tuán),經(jīng)過10個(gè)月航行到達(dá)中國。使團(tuán)帶去大量精美禮品,期望與中國建立平等貿(mào)易關(guān)系。在長長的禮品清單里,有一件物品并沒有被乾隆皇帝重視,那就是英國威治伍德瓷器。而就在同一年,英國東印度公司停止關(guān)于中國瓷器的一切貿(mào)易;仡^看,這個(gè)小插曲頗有象征意味,這不只是兩大瓷器的第一次“碰瓷”,更是兩大文明的碰撞。