在外界眼里,德化是中國三大瓷都之一。不同于其他窯場(chǎng)起起伏伏的傳奇,它的往事顯得那么平淡。柴窯延續(xù)著傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式,電窯上演新時(shí)代技藝的奇跡,彼此悟道。在外界眼里,德化是中國三大瓷都之一。不同于其他窯場(chǎng)起起伏伏的傳奇,它的往事顯得那么平淡。柴窯延續(xù)著傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式,電窯上演新時(shí)代技藝的奇跡,彼此悟道。
如果要為現(xiàn)今德化白瓷找一個(gè)關(guān)鍵詞的話,那就是“批量化”。實(shí)際上,這些極其大眾化的產(chǎn)品構(gòu)成德化白瓷巨大的貿(mào)易網(wǎng),內(nèi)銷和出口并駕齊驅(qū)。
泉州德化縣的山,比福建別處都要高。從山里看不到山外,從山外,其實(shí)也難以窺探山里的一切。似乎,外面的喧囂與它無關(guān)。
三十多年來,馮清芳都不為所動(dòng),只做了一件事——燒茶壺。當(dāng)?shù)禄h城的人們忙著創(chuàng)造高昂的塑像藝術(shù)品時(shí),他始終將所有深情投注到他的茶壺里。不過,今年他有些焦慮,窯廠的訂單比去年往常少了好幾成。
圓潤的壺身,粗壯的壺把和壺嘴,在中國各地的茶樓、餐館都能見到這種白色茶壺的影子。從明朝開始,做塑像的社會(huì)優(yōu)越感早已彌漫整個(gè)德化,馮清芳也意識(shí)到這一點(diǎn),可他還是固執(zhí)地選擇生產(chǎn)被大家輕視的日用器。就是這么不起眼的茶壺,卻是真正從柴窯中浴火而生。
馮清芳的柴窯在三班鎮(zhèn)和德化縣城之間的蔡涇村。三班鎮(zhèn)是德化瓷器的重要產(chǎn)地,洞上月記窯、洞嶺窯、梅嶺窯是宋元時(shí)代的窯址,氤氳出大開大闔的盛世氣象。借著這個(gè)好彩頭,馮清芳將自己的窯廠命名為“月記窯”。他說,在德化,與他一樣做茶壺的人不少,分布在德化縣城周邊,但沒有人比他燒得更久,更沒有人用柴窯。
馬可?波羅離開中國時(shí),以泉州作為終結(jié)點(diǎn)。他走遍泉州大小縣城,對(duì)群山環(huán)繞的德化格外注目。“他們從地下挖取一種泥土,將它壘成一個(gè)大堆,任憑風(fēng)吹、雨打、日曬,從不翻動(dòng),歷時(shí)三四十年。泥土經(jīng)過這種處理,質(zhì)地變得更加純化精煉,適合制造上述各種器皿,然后抹上認(rèn)為顏色合宜的釉,再將瓷器放入窯內(nèi)或爐里燒制而成。因此,人們挖泥堆土,目的是替自已的兒孫貯備制造瓷器的材料而已,大量的瓷器是在城中出售,一個(gè)威尼斯銀印能買到八個(gè)瓷杯。”短短三言兩語,描繪了一個(gè)被瓷器包圍的山城的生存狀態(tài)。優(yōu)質(zhì)的瓷土和繁密的山林,奠定了德化成為瓷都的基礎(chǔ)。
如今,這兩個(gè)重要元素已經(jīng)越來越薄弱,人們放棄了對(duì)草木的依賴,啟用電窯。對(duì)德化人而言,電窯的成本遠(yuǎn)高于柴窯,卻能省事許多。溫度、時(shí)間都可以通過儀器控制,成品率幾乎達(dá)到95%以上。相比之下,柴窯就像一個(gè)頑固的老頑童,攜帶不環(huán)保的詬病,卻也似一位見多識(shí)廣的智者,將現(xiàn)實(shí)映照得清晰無遺。
據(jù)說,燒柴窯的溫度能達(dá)到一千三百六十度,若是電窯就只能在一千二百八到一千三百度左右,而在老一輩匠人心中,只有龍窯出來的瓷器才有靈性,帶著生命力。區(qū)區(qū)幾塊錢的白茶壺,卻是這樣殘留灰燼后的余味,走向山外面的世界。
受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響,今年白茶壺銷往全國各地的速度明顯放慢。原本以低價(jià)賺取市場(chǎng)份額的德化瓷,在近幾年的較量中,漸漸被汕頭瓷追上。不過,在馮清芳的臉上卻看不到烏云慘霧。因?yàn),月記窯茶壺的質(zhì)量沒得挑剔,薄利多銷,還不至于到維持不了生計(jì);而且每個(gè)月燒兩次,德化一些瓷廠會(huì)在這里搭窯燒,可以收點(diǎn)租金。
前一段時(shí)間,一部關(guān)于何朝宗的電視劇在月記窯取景,月記窯的工人們換上明朝服飾,當(dāng)起了群眾演員。忙碌一天,工人們發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)“路人甲”的酬勞居然比工資高。而感嘆之余,他們似乎也安于現(xiàn)狀,只有在窯廠面對(duì)沉默不語的瓷土?xí)r,艱難生活?yuàn)A縫里的寂寥才能一一撫平。
在宋代,一位工匠一天能手工拉200個(gè)大盤,給300個(gè)碗紋飾刻花,如此高效率的出工,即使是今天的機(jī)器作業(yè)也無法達(dá)到。瓷業(yè)維系著全縣的生計(jì),即使再辛苦,源源不斷地將產(chǎn)品推向市場(chǎng)并從中獲取最大利潤,是窯工、窯主和瓷商所期盼的。千年易逝,這一現(xiàn)象卻成為德化最后的生機(jī),不離不棄。
如同月記窯一般,德化整個(gè)縣城的瓷工構(gòu)成了瓷業(yè)的重心。對(duì)于以瓷塑為主打產(chǎn)品的瓷廠而言,是否擁有一位技藝卓越的瓷工更是成敗的關(guān)鍵。人們會(huì)沖著名號(hào)去購買產(chǎn)品,一些知名工藝大師的作品,訂單已經(jīng)排到好幾年后。2012年,德化工藝大師蘇清河去世,一夜之間,市面上有刻著他名字的作品瘋搶一空,價(jià)格迅速翻了好幾倍。
“我們所見的并不是一個(gè)瘋狂的秩序,而是對(duì)作品、匠人充分的尊重。”邱雙炯語重心長地說。今年已經(jīng)八十多歲的他,身體依舊健朗。他覺得是常年的雕塑工作,才讓自己心思依舊敏銳。過去幾十年,他給人的印象一直就是這么充滿干勁。現(xiàn)在,除了做瓷塑和教學(xué)生,邱雙炯沒有太多事可以操心,在國企上班的兒子辭職回家?guī)退拿,他感到知足了?/p>
現(xiàn)在,市面上德化佛教造像的瓷器行情越發(fā)顯好。邱雙炯告訴徒弟,要權(quán)衡利益與創(chuàng)作的關(guān)系,尤其是在一些看起來細(xì)枝末節(jié)的事情上。
然而,這種情形與只燒造茶壺的月記窯顯然格格不入。月記窯里,技術(shù)嫻熟的工人依靠模具完成了茶壺的坯體,再經(jīng)過手工上釉、燒造,直至出窯。相同模具出來的茶壺,永遠(yuǎn)沒有獨(dú)一無二,有著平淡無奇的外觀和不會(huì)出錯(cuò)的釉色。日復(fù)一日,人的靈感以這種最殘酷的消磨方式灰飛煙滅。
馮清芳也意識(shí)到這一點(diǎn),不忍心看到月記窯消亡的情景,守著柴窯傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式,默默地做著一些改變。即便是擁有高成品率的柴窯,他也要把選瓷的標(biāo)準(zhǔn)定得無比苛刻。他說,這是從宋元時(shí)期就傳下來的規(guī)矩。
宋元時(shí)期,德化瓷開始外銷,專門選瓷的行當(dāng)隨之出現(xiàn)。選瓷技術(shù)人員一般是瓷廠、作坊中經(jīng)驗(yàn)豐富的資深專家,根據(jù)瓷器的好壞,定出等級(jí)。好的優(yōu)等品選好后,送到對(duì)外貿(mào)易進(jìn)行交易,差的在當(dāng)?shù)劁N售,殘次品一般仍到窯爐四周的空曠地,形成堆積層。質(zhì)量的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于德化瓷的穩(wěn)定銷售發(fā)揮了巨大的作用。
月記窯的選瓷工人謹(jǐn)遵老祖宗留下來的遺訓(xùn),不敢怠慢。好的、次的分別挑出來裝成筐,次品和壽終正寢的匣缽一同堆到空地上,幾十年下來,居然也成了一道風(fēng)景線。
明代宋應(yīng)星在《天工開物》中說德化窯“惟造瓷仙、精巧人物、玩器,不適實(shí)用。”實(shí)際上,德化瓷器的銷量種類并不僅限于此,帶著日用標(biāo)識(shí)的白瓷,是銷售的主角。“物多且美”、“購價(jià)甚賤”,在某一種程度上,更能適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需求。
流水線下的茶壺,凝聚著所有工匠的辛勤汗水,沒有留下任何一個(gè)人的名字。當(dāng)全國一些知名的窯址進(jìn)行考古大躍進(jìn)的時(shí)候,德化窯址卻是一片幽靜,四面八方的游客心無旁騖地參觀著。人們對(duì)這種平易近人的溫潤太過于熟悉,以致于忘了白色背后暗藏的故事。一代代傳承下來的瓷藝,反倒將各家平行或交錯(cuò)的歷史足跡,一起匯流成為德化獨(dú)特的地域文化的承載和標(biāo)志。
德化博物館展圖精選