英國(guó)人熱愛(ài)園藝，幾乎每戶人家的前院都是一個(gè)精致的小型植物園，但在英國(guó)卻很難看到柳樹(shù)的身影。我?guī)缀鯊奈匆?jiàn)到過(guò)，這令我一度懷疑英國(guó)不適合柳樹(shù)的生存。春水初生，春林初盛，在辦公室談?wù)摯禾鞎r(shí)，提及英國(guó)沒(méi)有柳樹(shù)，當(dāng)?shù)氐呐笥褏s告訴我，或許在交通不便的遠(yuǎn)郊可以邂逅一兩棵柳樹(shù)，不過(guò)柳樹(shù)在英國(guó)的確被認(rèn)為是中國(guó)的土產(chǎn)，是中國(guó)文化符號(hào)的代表之一，隨后她從書(shū)架上抽出一本莎士比亞，說(shuō)，奧菲利亞（Ophelia）就是爬上柳樹(shù)落水而亡的，然后充滿英式幽默地告訴我，書(shū)里的柳樹(shù)多。

英國(guó)藝術(shù)作品中的柳樹(shù)

雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，鮮有柳樹(shù)的身影，但在英國(guó)的很多藝術(shù)作品中可以尋到柳樹(shù)的蹤跡。以O(shè)phelia落水而亡為主題的油畫(huà)，我在倫敦泰特英國(guó)美術(shù)館（Tate Britain）的展覽中見(jiàn)到過(guò)，《Ophelia》為英國(guó)著名的拉斐爾前派畫(huà)家John Everett Millais所做，畫(huà)面的左上角繪有一棵主干傾于河面之上、枝椏分明、柳葉初盛的柳樹(shù)，畫(huà)作尺寸不大，卻透露著寧?kù)o和安詳，清純的Ophelia在此終結(jié)了死前情感的掙扎，異常凄美。

油畫(huà)Ophelia，攝于泰特英國(guó)美術(shù)館。

英國(guó)劇作家、詩(shī)人、雜文作家尼古拉斯·羅爾（Nicholas Rowe）在《滿足的牧人》（The Contented Shepherd）中寫(xiě)到：“小溪和柳樹(shù)聽(tīng)到了他的抱怨，可憐的Colin在哭泣，訴說(shuō)著他的痛苦：啊，柳樹(shù)，柳樹(shù)；啊，柳樹(shù)，柳樹(shù)……”

另一位英國(guó)著名的詩(shī)人、劇作家、散文家和政治家約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）也曾多次提及柳樹(shù)。

柳樹(shù)輕柔細(xì)軟，情意綿綿，中國(guó)在漢代便有了臨別贈(zèng)柳的習(xí)俗，宋朝開(kāi)始盛行清明插柳。在英國(guó)的藝術(shù)作品中，柳樹(shù)的寓意和中國(guó)有幾分相似，柳代表愁思、懷念和生機(jī)。

英國(guó)流傳的中國(guó)愛(ài)情故事

中國(guó)關(guān)于柳樹(shù)的故事顯然要多很多，但在英國(guó)卻流傳著一段中國(guó)人不太了解的中國(guó)愛(ài)情故事。

從前，有一個(gè)美麗的富家小姐孔西（Koong-See）與家里的一個(gè)窮伙計(jì)張（Chang）相愛(ài)了，因?yàn)樯鐣?huì)階級(jí)的差距，這段愛(ài)情受到了父親Mandarin的強(qiáng)烈反對(duì)，他認(rèn)為張配不上自己的女兒，于是他辭退了張，并將其趕出家門(mén)。為了防止他們私下約會(huì)，這位父親命人在府邸周?chē)�豎起了高高的籬笆。他還準(zhǔn)備將女兒嫁給一個(gè)有權(quán)勢(shì)的皇室貴族Ta-gin，這樣才算門(mén)當(dāng)戶對(duì)�？孜骺粗�窗外的柳樹(shù)和桃樹(shù)有了春的氣息，鳥(niǎo)也開(kāi)始在桃樹(shù)上筑巢，她突然發(fā)現(xiàn)一艘小船隨著小河駛?cè)朐簝?nèi)，船上載著一封信：

對(duì)你忠誠(chéng)的我，誓死和你在一起，當(dāng)柳樹(shù)垂下枝條，桃樹(shù)打開(kāi)花苞，我便會(huì)和荷花一起潛入深水，把你的想法告訴河流，我可以聽(tīng)到。

這是一封極具中國(guó)風(fēng)格的信，孔西讀懂了里面的隱喻，她知道張就在附近，如果他們無(wú)法在一起，張會(huì)選擇自我毀滅。猶豫再三，她給孔西回信：不明智的農(nóng)夫才會(huì)因害怕果子被偷而提前摘下果子，我允諾，柳樹(shù)垂下枝條之時(shí)，你會(huì)得到想要的果子。日子一天一天過(guò)去，河上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)小船，孔西再也沒(méi)有收到張的消息，她每天盯著柳樹(shù)開(kāi)花。當(dāng)柳樹(shù)有衰敗跡象時(shí)，貴族劃著船，帶著珠寶來(lái)迎娶孔西，孔西所有的希望落空了，就像籠中的鳥(niǎo)，她無(wú)力掙脫父親的安排。

婚禮當(dāng)天，貴族用八人大轎抬走了孔西，府上熱鬧非凡，柳樹(shù)垂下了枝條，桃樹(shù)也長(zhǎng)出了花苞，可孔西想到要嫁給一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人，異常絕望。張喬裝成仆人，趁著人多混入貴族府內(nèi)，他找到孔西的房間，帶走了孔西。在逃到院子里時(shí)被孔西的父親發(fā)現(xiàn)，父親帶人追上了橋。

張帶著孔西甩開(kāi)了追來(lái)的家仆，私奔到一個(gè)村莊，他們?cè)诖硕ň�，過(guò)上了幸福的日子。但故事并不像童話那樣就此結(jié)束，好景不長(zhǎng)，孔西的父親打聽(tīng)到他們的去處，張和孔西趁夜色劃船逃到了一座小島，父親派去的人撲了個(gè)空。不久，Ta-gin帶人追到小島，他接到父親的秘密指令，要求抓住孔西，并殺了張。他們殺了張，放火燒了他們的房子，孔西絕望之際，沖入房間，和張一同葬身火海。

這則故事后來(lái)還有個(gè)番外篇，神被他們的愛(ài)情故事所打動(dòng)，懲罰了貴族，把他們變成了一對(duì)長(zhǎng)生的白鴿，讓他們生生世世在一起。這是一段透露著英國(guó)羅密歐與朱麗葉式和中國(guó)梁山伯與祝英臺(tái)式的凄美愛(ài)情。

在英國(guó)還流傳著一首詩(shī)歌：“Two birds flying high, A Chinese vessel, sailing by. A bridge with three men, sometimes four, A willow tree, hanging o"er. A Chinese temple, there it stands, Built upon the river sands. An apple tree, with apples on, A crooked fence to end my song.”（兩只鳥(niǎo)越飛越高，中國(guó)的船只航行通過(guò)。橋上有三四個(gè)人，柳樹(shù)枝條劃過(guò)湖面。一座中國(guó)的樓閣，矗立在河岸。一棵長(zhǎng)滿果實(shí)的蘋(píng)果樹(shù)，一個(gè)歪籬笆結(jié)束了我的歌。）這可以算作這段愛(ài)情故事的詩(shī)歌版敘述。

 

 

柳樹(shù)紋樣的青花瓷盤(pán)圖（來(lái)自1913年出版的Story of a China Plate一書(shū)）

愛(ài)情故事實(shí)際是為了促銷

這段中國(guó)背景的凄美愛(ài)情故事在英國(guó)廣為流傳，但在中國(guó)卻鮮有人知，其中的原因要從中西方陶瓷貿(mào)易講起。

從8世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)就開(kāi)始大規(guī)模地展開(kāi)陶瓷貿(mào)易，陶瓷遠(yuǎn)銷朝鮮、日本、東南亞、印度、中東和非洲。從13世紀(jì)中國(guó)從波斯（今伊朗）進(jìn)口鈷料裝飾釉下彩瓷器之后，青花瓷成為最受歡迎的瓷器品種，令歐美貴族趨之若鶩，他們對(duì)中國(guó)風(fēng)光的印象得自中國(guó)瓷器上的裝飾圖案。到17世紀(jì)，中國(guó)向北歐輸出的青花瓷已經(jīng)達(dá)到300多萬(wàn)件，這改變了歐洲人的家庭用瓷習(xí)慣，同時(shí)，歐美市場(chǎng)對(duì)陶瓷的品種和裝飾有了更大的需求，Haddad在Constructing China with Ceramics一書(shū)中描述：18世紀(jì)80年代，一個(gè)英國(guó)人到美國(guó)訪問(wèn)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里沒(méi)有一個(gè)人不在用中國(guó)生產(chǎn)的杯子喝茶。

為了搶占?xì)W洲市場(chǎng)，荷蘭開(kāi)始用便宜的錫釉瓷器模仿中國(guó)青花瓷，然而這種瓷器并不精致，也不耐用；意大利佛羅倫薩此時(shí)也開(kāi)始生產(chǎn)瓷器，但直到18世紀(jì)，德國(guó)才成功地量產(chǎn)出青花瓷的仿制品。Paul Tippett研究表明，到18世紀(jì)中葉，這種技術(shù)才傳入意大利、澳大利亞、法國(guó)和英國(guó)。18世紀(jì)末，英國(guó)制瓷業(yè)開(kāi)始快速發(fā)展，雖然他們的陶瓷制造技術(shù)已經(jīng)到達(dá)一個(gè)新高度，但時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)仍然偏向中國(guó)風(fēng)格，為了滿足市場(chǎng)需求，他們也開(kāi)始模仿中國(guó)的瓷器。

青花瓷器上的紋飾是被模仿的首要元素，山水樓閣一直是外銷瓷器中的主要裝飾紋樣，這些被紐約大學(xué)的Joseph J. Portanova稱為chinoiserie（中國(guó)風(fēng)）。從17世紀(jì)到19世紀(jì)，這種模仿的中國(guó)風(fēng)席卷了整個(gè)歐洲。Joseph表示，在所有從中國(guó)輸出到西方的商品中，柳樹(shù)紋樣是最常見(jiàn)的，于是這種圖案被認(rèn)為是中國(guó)最流行的紋樣，被用在陶器和瓷器上，甚至是紙和塑料產(chǎn)品上。

 

 

中國(guó)瓷器上的柳樹(shù)。清康熙青花滕王閣圖缸，天津市藝術(shù)博物館藏。

于是有了中國(guó)風(fēng)格的瓷器裝飾畫(huà)：柳樹(shù)、小橋、樓閣、柵欄、小船、一對(duì)白鴿、蘋(píng)果樹(shù)組合在一起，形成一種主流風(fēng)尚，這種搭配的藍(lán)盤(pán)子在當(dāng)時(shí)英國(guó)瓷器貿(mào)易中的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他瓷器的總和。因?yàn)橐豢贸錆M生機(jī)和春意的柳樹(shù)在盤(pán)子的中央，這種固定的裝飾紋樣被稱為“Willow Pattern”（柳樹(shù)圖案），這種裝飾紋樣出現(xiàn)在青花瓷器上，也被西方人稱為“Blue Willow”（藍(lán)柳）。1913年，C. W. Weeks為了這種藍(lán)柳瓷出版了一本專講述此故事的書(shū)（Story of a China Plate）。

 

 

早期的藍(lán)柳瓷盤(pán)，來(lái)自V&A博物館。

實(shí)際上，這個(gè)愛(ài)情故事是英國(guó)商人為了促進(jìn)這種帶有柳樹(shù)圖案的瓷器銷售而故意編造的，屬于一種“情懷促銷手段”。因?yàn)楣适略诤笃谟刑砑拥牟糠郑�所以在早期的藍(lán)柳瓷中，并未出現(xiàn)白鴿。

柳樹(shù)紋樣最初的設(shè)計(jì)源自于英國(guó)著名陶藝家Thomas Minton，他的明頓瓷器（Minton Ware）享有盛譽(yù)，被稱為維多利亞時(shí)期的“藝術(shù)瓷器”。英國(guó)另一位陶藝家Josiah Spode革新了陶瓷裝飾技術(shù)，發(fā)展了釉下彩轉(zhuǎn)移印花（transfer printing，轉(zhuǎn)印）技術(shù)（運(yùn)用這種裝飾技術(shù)的瓷器被稱為“transferware”），并在1784年生產(chǎn)了第一個(gè)印花柳樹(shù)紋樣青花瓷器。在之后的一個(gè)半世紀(jì)中，這種藍(lán)柳瓷幾乎成為英國(guó)青花瓷器的固定紋樣，到了19世紀(jì)，藍(lán)柳瓷更成了轉(zhuǎn)印裝飾技術(shù)的典型代表。盡管期間對(duì)藍(lán)柳的熱度有所減弱，它仍舊維持著主流地位，無(wú)論是貴族還是普通百姓，都在使用這種柳樹(shù)紋樣青花瓷器，而且現(xiàn)在也頗受歡迎。

　　對(duì)“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”的情意綿綿有著特殊感受的中國(guó)人自然對(duì)這種紋飾的認(rèn)知度不高，美國(guó)Joseph也評(píng)價(jià)這種紋飾是，“充其量是一種模仿，實(shí)際是對(duì)中國(guó)文化的曲解”。盡管如此，在西方國(guó)家，這種紋飾沿用至今，變化不大。在英國(guó)很多陶瓷工藝品店中仍能看到willow pattern上的相關(guān)元素，在情人節(jié)期間，這種紋樣更是大受歡迎。