木匠、花匠、鐵匠、鞋匠、制陶師……這些手藝人曾代代延續(xù),制造出一件件精美實用的器物。隨著時代的變遷,工業(yè)化和標準化的商品大量涌現(xiàn),器物變得廉價和千篇一律。很長一段時間,人們開始不再珍惜那些費時費力的傳統(tǒng)手工藝,匠人們的手藝也漸漸失傳,他們的傳奇也正在一點點被遺忘。

　　這幾年,越來越多人開始嘗試“拯救匠心”。比如,《匠人》的作者試圖喚起人們對匠人記憶,便花費5年時間采訪,整理20多本筆記才寫成該書。一些年輕的匠人,嘗試在自己的領(lǐng)域?qū)⑹止に嚻吠脐惓鲂?先迎合時代,讓大家喜歡,并解決生活問題,再努力把傳統(tǒng)帶進更多人的生活。還有一批老匠人,他們雖然偏執(zhí)于傳統(tǒng),不愿改變,但如今也開始嘗試接觸互聯(lián)網(wǎng),用極致的工藝征服更多人。

　　■本版統(tǒng)籌:新快報記者 肖萍 ■本版采寫:新快報記者 郭曉燕 ■受訪者供圖

　　鞋匠世家傳承人:讓布鞋不再“土”

　　陸定燊的曾祖父曾經(jīng)是一個實業(yè)家,他的故事在杭州蕭山的歷史檔案館里也留有一筆。陸定燊祖父曾經(jīng)開過紡織廠、做過鞋養(yǎng)活過大批工人,甚至還參與過抵抗外族侵略。不過,這些故事中有些只是口口相傳的“戲說”,但是可以確定的是陸定燊家是世代相傳的鞋匠。

　　有血有淚的布鞋學成之路

　　陸定燊的奶奶也在戲服廠里做過鞋匠,退休后就把這門手藝傳承給了陸爸爸。在陸定燊還很小的時候,就經(jīng)常聽到奶奶告訴父親,“將來小燊就跟著你學做鞋了。”

　　雖然是耳濡目染,但小時候的陸定燊對做鞋并沒有興趣。讀大學時候,陸定燊隨了父母的心愿,報考路橋設(shè)計專業(yè),之后在一家公路管理局上班。每天朝九晚五,拿著不錯的薪資,生活無憂無愁,日子似乎本該這樣過下去。

　　然而,他又覺得這樣的生活好像不是他想要的。和大多80后青年一樣,在資金并不太充裕的情況下,想要創(chuàng)業(yè)的他覺得,“家里有一門獨一無二的手藝,我為什么不干脆就拿這個創(chuàng)業(yè)呢?”

　　于是,他背著家人偷偷辭了職,請求父親傳授鞋匠技藝。“父親嘴上雖說也反對,但我看得出,他內(nèi)心很開心。倒是母親,特別不能理解,‘你父親一輩子做鞋有出息嗎,你也沒出息’。”

　　那三年,他算是在家白吃白喝,幫父親打打下手。學做鞋時,記不清多少次被做鞋的工具扎到手,血流不止,要深夜去急診,“真是有血有淚,但越來越愛了。”

　　嘗試改良布鞋的硬傷

　　他至今還記得自己賣出去的第一對布鞋,是自己在家鼓搗的年輕款,把布鞋的鞋頭做得更尖一點,顏色棄黑色改用暗紅色。結(jié)果朋友看了很喜歡,80塊成交了。從那以后,他　　對自己的設(shè)計越來越有信心了。開始穿著自己設(shè)計的布鞋下樓買菜,“真的很舒服,也很好搭配。”

　　2009年,陸定燊成立了“陸錦泰”這個品牌,成立杭州唯一一家研發(fā)、生產(chǎn)、銷售影視戲劇舞臺用鞋的企業(yè)。同年,陸錦泰被杭州選為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手工技藝類”品牌。后來因為一些意外,陸定燊的公司遭遇挫折,一切又回到起點。

　　那時候,陸定燊每天泡在廠房里,白天設(shè)計鞋樣,提高制鞋技術(shù),晚上開始自學企業(yè)工商管理。廠房的燈徹夜亮著,分不清白天黑夜。“那時,我沒日沒夜的工作,看著一雙雙手工鞋從自己手中誕生,那種感覺,就像手捧著自己新誕生的孩子,緊張又興奮。”戲劇舞臺用鞋受眾窄,只能服務(wù)于一些古裝戲或者舞臺表演。穿著舒適的傳統(tǒng)手工鞋雖占據(jù)一定市場,但款式稍顯落俗,只能服務(wù)于中老年人市場。而且市面上難得買到合適的優(yōu)質(zhì)布鞋。意識到這些問題后,陸定燊開始嘗試新的東西,設(shè)計出符合現(xiàn)代年輕人要求的“時尚、舒適”的布鞋。比如鞋還是布鞋底,但鞋面改用豹紋皮,或是把鞋頭做得更尖,或是在鞋頭上加點線條設(shè)計等。這樣的做法確實吸引了一批原本對布鞋并不感冒的年輕人。但陸定燊覺得若一味迎合時尚,布鞋就少了很多傳統(tǒng)韻味。他覺得現(xiàn)在的設(shè)計和創(chuàng)新已經(jīng)夠了,布鞋更需要的是對一些硬傷的改良,比如布鞋底容易破損,下雨天不能穿等。

　　布鞋在我國有著3000多年的悠久歷史。據(jù)考證,最早的手工布鞋是在山西侯馬出土的西周武士跪像所穿的布鞋。陸定燊正嘗試設(shè)計更多能時尚轉(zhuǎn)身的布鞋,讓它回歸到國人的日常生活當中。

　　鑄劍師 熔古鑄今: 失傳技藝 重新“亮劍”

　　在龍泉寶劍園區(qū)內(nèi),一間并不算大的房子,這是周正武的鑄劍之地。黯淡的鋼鐵厚片,幾經(jīng)風化的外表顯得平靜,實則有顆火花四濺、千錘百煉的內(nèi)心,在一次又一次的打磨中逐漸變成一柄寒光凜冽的利器。

　　這是龍泉人周正武生活中重要的一幕,他是一位鑄劍師傅。

　　成長于“刀光劍影”之中

　　事實上,刀劍早在他還是個孩子時已經(jīng)進入了他的生活。四五歲時,他就在父親以前的劍廠玩,在乒乒乓乓的敲打聲中耳濡目染,成長于刀槍劍戟之間。他無時無刻不在感受著傳統(tǒng)技藝的震撼。

　　十年后,他子承父業(yè),繼承了周家打鐵的事業(yè)。進入鑄劍室,有如地獄般的高溫、悶熱席卷而來,但周正武在這“地獄”卻揮灑自如,脫掉外衣掄起大錘,隨著掄錘有序的叮咚聲,汗水在他那遒勁有力的肌肉上熠熠生光。

　　到了他16歲的時候,終于要開始拜師學藝了。他最早跟著自己的伯父,打了兩年的鐵,學了一些粗活,而后又花了十多年的時間,學一些工藝劍的制作。

　　在龍泉,刀劍買家都知道周正武和他的作品。刀劍論壇里的那些買家和制作者們也對他的作品贊不絕口。凡是用過出自周正武之手的刀劍的人都知道,它們的外觀和觸感非常自然,簡直像從泥土里長出來一樣。

　　網(wǎng)上尋古法摸索鑄劍新技

　　那時,龍泉生產(chǎn)的劍多屬于工藝品,并非兵家利器。沒有經(jīng)過折疊鍛打的龍泉劍只能稱為鐵片,而不是寶劍。加之,刀劍的買方市場已不景氣,很多老鐵匠早就退休了。

　　周正武認識到,不僅僅龍泉的制劍產(chǎn)業(yè),整個鑄劍業(yè)都需要“突圍”。而突圍的“法寶”則是創(chuàng)新求變。這仿佛是一個矛盾,制劍工藝若要創(chuàng)新,需先尋求古法。一些原是口傳心授、秘不示人的古老鑄劍工藝,周正武卻是從最具開放性、共享性的互聯(lián)網(wǎng)上得來的。他不但在網(wǎng)上學習刀劍文化,還認識了一大批收藏、研究古刀劍的專家,這些專家后來成了他的良師益友,對他研究挖掘古代刀劍技術(shù)起到了決定性作用。

　　周正武整理那些資料后,便開始點爐、掄錘。摸索新的仿古技術(shù)時他再沒有經(jīng)驗可循,失敗成了他的教科書,“幸運的是我懂鐵,我有鑄劍的基礎(chǔ),可以把斷層連接上。”他鍛造龍泉劍,遵循著古代先人的足跡,從原材料到鍛造技術(shù)嚴格按古法進行,一絲不茍。百十次的嘗試后,失傳已久的龍泉鑄造技藝,終于再次回到龍泉人的手中,得到了真正的傳承。

　　鍛劍技術(shù)要傳承,打鐵的艱辛和枯燥也要傳承。一把劍在成型前,需要經(jīng)過從普通鍛打到折疊鍛打的歷練,這是鍛造龍泉劍最艱難也是最艱苦的環(huán)節(jié)。把數(shù)種不同的鋼鐵熔鍛復(fù)合,反復(fù)折疊鍛打至三萬兩千余層,在不斷折疊鍛打中去除雜質(zhì),增加劍身的強度和韌性,這就是所謂的“千錘百煉”。

　　也正是經(jīng)過這樣“千錘百煉”的龍泉劍,如今登上了銀幕成為明星,也被作為“國禮”名揚四海。

　　堅守理想制陶人:跨越海峽追尋制陶夢

　　徐瑞鴻1965年出生于臺北,十四歲就開始接觸陶藝。與宋代汝窯的結(jié)緣,源于博物館里的驚鴻一瞥。“那時二十歲出頭,當我隔著重重玻璃看到那件南宋汝官窯粉青筆筒時,簡潔流暢的器形以及那份與世無爭的寧靜和單純一下子擊中了我。”爾后,徐瑞鴻開始了那種慢工出細活的陶藝生活。

　　因為對那驚鴻一瞥念念不忘,2001年他選擇來到景德鎮(zhèn)尋找心中的陶人夢,并在那里創(chuàng)建了三陶軒品牌。

　　制陶是一件非常“燒錢”的事。由于他的作品產(chǎn)量太低,一年最多出五六件,他在景德鎮(zhèn)的生活并不算好。生活最糟糕的時候,家人來到景德鎮(zhèn)找他,見到他的狀況“當時感覺好像住在豬圈里”。但這并沒有影響他制陶的熱情,每天最開心的事就是看著陶坯在轉(zhuǎn)盤上慢慢轉(zhuǎn)動成型,“好像泥土也跟著活起來。”

　　不過他感覺到,如果這樣發(fā)展下去,自己的這門手藝將后繼無人。在這個時期,他認識了一群年輕的朋友,他們愿意幫他做運營,讓這個信馬由韁的陶人可以只“負責貌美如花”,由他們“負責賺錢養(yǎng)家”。

　　徐瑞鴻開始明白瓷器不僅是文人雅士收藏賞玩之物,而且應(yīng)該走進百姓平常生活。如今,定居衢州一個小鄉(xiāng)村里的徐瑞鴻,開始有徒弟慕名前來拜師學藝�？上У氖�,“制陶太辛苦,徒弟來了又走了。一直跟著我的一個徒弟,卻非學得最好之人。”徐瑞鴻認為,制陶并不僅僅在于工藝,形似而神不似的作品壽命并不長久,還需要多看書多了解歷史文化知識,才能讓手下的泥土更有生命力。

　　“讓他們先見到,先了解,才能有喜歡的可能。”他很欣喜,工作室正成為一些年輕人學習技藝的地方。那些年輕人從最基礎(chǔ)的拉坯、配釉開始,學習掌握泥料、釉色的特性,熟悉泥與火的語言,而徐瑞鴻也將自己對陶藝的理解,對生活的態(tài)度傳遞給他們。

　　雖然徐瑞鴻開始嘗試對市場“妥協(xié)”,但他依舊是個信馬由韁的人。一次去意大利開展覽,所有人都正裝出席,只有他穿著一件平日燒陶器的棉布上衣,搭配一雙“洞洞鞋”就出席了,差點被保安趕出門。這樣一個對生活大而化之的人,制陶時仍保持著近乎偏執(zhí)的要求,這些年來因為一點小瑕疵報廢的陶器早已堆成了“小山”。

　　補闕拾遺的扇匠:

　　一把團扇串起民間工藝

　　初識李晶,很難將眼前這個清秀儒雅的85后年輕人和古典藝術(shù)聯(lián)系起來。

　　大學本科時,李晶修的是管理學學位,卻鐘愛戲曲,尤其是京劇和昆曲。戲曲中的頭面、道具更讓李晶著迷。正是借著對戲曲的熱愛,他才萌生了收藏古玩器物的愛好。大學畢業(yè)后他又讀了藝術(shù)類研究生。

　　在他的收藏史里,不時會收到一些老的殘破團扇,這觸發(fā)他萌生了修復(fù)這些殘缺之物的構(gòu)想。因收到的老團扇越來越多,學藝術(shù)設(shè)計的李晶便試著用殘破的老團扇做出自己的作品。

　　修復(fù)殘破程度不同的團扇需要的工藝各有不同,李晶除了自己摸索外,還在蘇州城內(nèi)外四處搜集散落的古老技藝,走訪銀匠師傅、緙絲師傅、扇墜師傅等。比如扇面損壞的,就給它配上新的或者老的緙絲、羅、刺繡等扇面;扇柄損壞的,就讓銀匠師傅細細鑲嵌上鏨刻的銀花片,有合適的老銀花片就再好不過了;一枚穗子也需要由不同師傅進行處理,編繩得找最好的師傅,回龍須的流蘇又得單獨讓師傅制作;集齊種種,再配上一些可人的小零件作為掛件,一柄團扇才能算完成。

　　不過團扇的投入大,售價高,且受眾范圍有限。想要好好生活,又能繼續(xù)做自己喜歡的事,這個擅長金鑲玉手工加工的藝術(shù)系碩士生也會嘗試做些首飾,由于設(shè)計特別,又是孤品,首飾賣得非常好,“我其實不愛做首飾,但是我要生活啊,我要賺錢繼續(xù)做團扇。”

　　李晶還尤其愛緙絲這種傳統(tǒng)工藝。固有印象中這是一項由踽踽獨行,髯鬢白須的長者傳承著,美麗又瀕臨失傳的技藝。因為材質(zhì)、花色等問題,難以走入大眾市場。李晶卻把自己學習的新式審美加入其中,用緙絲做團扇、做錢包,從單純的“工藝”進化成了“設(shè)計師的工藝”。

　　不過,也有人覺得像李晶這樣加入設(shè)計元素,會破壞傳統(tǒng)的工藝。李晶覺得,古老的緙絲不是只出現(xiàn)在博物館或者教科書里,而是需要進入大眾的生活。比起一味地墨守陳規(guī),這樣的傳承更有生命力。

　　他認為自己和傳統(tǒng)手藝人相比最大的優(yōu)勢就是興趣。一個做緙絲的師傅曾經(jīng)問李晶,“你做這個干什么?這個東西都沒人愿意學。”他卻一笑置之,繼續(xù)埋頭制扇。前不久,他的團扇出現(xiàn)在《偶像來了》、《時尚芭莎》上,擁有了一群年輕粉絲。