許照人
在阿姆斯特丹的荷蘭國(guó)立博物館中,有一個(gè)展廳展出著1600年至1700年間的瓷器。其中一些青花瓷的圖案是我國(guó)明朝時(shí)期瓷器的傳統(tǒng)圖案,如花鳥、侍女甚至鳳凰、麒麟等等。但是瓷器上的款識(shí)卻讓人大跌眼鏡,歪歪扭扭的圖案既不像書法又不像繪畫,倒像是道士畫符,有種山寨的感覺(jué)。再仔細(xì)一讀展品的銘牌,原來(lái)這些中國(guó)圖案的青花瓷竟然都出自荷蘭人之手,這到底是怎么穿越而來(lái)的?
沒(méi)錯(cuò),這真的是 “山寨”,而且還是400年前的山寨品。故事還得從一個(gè)叫代爾夫特的荷蘭小鎮(zhèn)說(shuō)起。
這是一座位于阿姆斯特丹和鹿特丹之間的港口小鎮(zhèn),也是油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》的作者揚(yáng)·維梅爾一生居住的地方。運(yùn)河、小橋、古巷、教堂、廣場(chǎng),這些歐洲小鎮(zhèn)的標(biāo)配在代爾夫特應(yīng)有盡有。在縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河旁,每周都會(huì)有大規(guī)模的集市,買一份炸魚薯?xiàng)l,隨意漫步街頭,滿眼盡是藍(lán)白兩色的瓷器。這,就是“代爾夫特藍(lán)”。
17世紀(jì)初,隨著荷蘭人打敗葡萄牙人獲得東方海上的霸權(quán),荷蘭進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期。成立于1602年的荷蘭東印度公司,在1610年把從中國(guó)購(gòu)得的大批綠茶(紅茶的引進(jìn)要晚40年)集中于爪哇,然后再運(yùn)載回國(guó),正式開始將中國(guó)茶葉和陶瓷茶具引入歐洲。這個(gè)時(shí)期,茶葉貿(mào)易可以說(shuō)完全被荷蘭人所壟斷,而作為六大主要港口之一的代爾夫特,則成為中國(guó)瓷器的第一登陸點(diǎn)。中國(guó)瓷器精美的細(xì)節(jié)刻畫大大震驚了歐洲人,于是中國(guó)的青花瓷成為歐洲上流社會(huì)趨之若鶩的奢侈品,富人們以家中收藏的中國(guó)瓷器作為炫富的資本。
1620年隨著萬(wàn)歷帝的駕崩,中國(guó)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)變得十分復(fù)雜,與歐洲的貿(mào)易也被迫中斷。但當(dāng)時(shí)“中國(guó)風(fēng)”早已風(fēng)靡歐洲,面對(duì)如此巨大的需求,荷蘭的工匠們開始生產(chǎn)替代品。制陶商通過(guò)荷蘭東印度公司從中國(guó)景德鎮(zhèn)購(gòu)進(jìn)白瓷釉和青花顏料,召集陶匠仿制中國(guó)的青花瓷。經(jīng)過(guò)反復(fù)試制,制成了白釉藍(lán)花的精細(xì)陶器。荷蘭皇室也派專人籌建皇家代爾夫特藍(lán)陶廠,大量仿造中國(guó)青花瓷,使得代爾夫特的青花白陶器在歐洲市場(chǎng)上逐漸走紅并暢銷。
1695年,荷蘭精陶業(yè)達(dá)到了最鼎盛的時(shí)期,許多釀酒廠廢棄的廠房都被改造成了窯廠,小小的代爾夫特竟然有32家制陶工廠。與此同時(shí),荷蘭人還生產(chǎn)出了青花陶片。在17和18世紀(jì),整個(gè)歐洲的王公貴族都流行用青花陶片來(lái)裝飾他們的城堡,于是代爾夫特的青花陶片賣到了慕尼黑,賣到了圣彼得堡,甚至凡爾賽宮都用它們裝飾墻面。荷蘭因此大賺了一筆。
然而,行業(yè)壁壘不高、創(chuàng)新意識(shí)不夠、產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)這些問(wèn)題一直困擾著代爾夫特的制陶工廠。隨著德國(guó)人發(fā)現(xiàn)高嶺土并成功研制成硬質(zhì)瓷器,英國(guó)瓷器工廠不斷提高瓷器繪畫的藝術(shù)水準(zhǔn),代爾夫特的制陶業(yè)日趨式微。到1840年的時(shí)候,整個(gè)代爾夫特只剩下“皇家代爾夫特”這一家陶瓷廠了,荷蘭在歐洲陶瓷歷史中的故事也基本告一段落。
我一直認(rèn)為荷蘭在歐洲文化歷史的很多方面都充當(dāng)著先鋒者的角色。比如茶葉和青花瓷器,這些原本在歐洲不為人知的亞洲玩意兒都是由荷蘭人最早引進(jìn),并迅速流行成為時(shí)尚。而且有經(jīng)商頭腦的荷蘭人總能精準(zhǔn)地找到炒作的機(jī)會(huì)并因此賺得盆滿缽滿。但荷蘭人似乎又很少把非本土的東西重新培育出一套自己的文化,從而徹底改變自己和別人的生活方式,真正傳承下來(lái)。我們熟知的奶茶和英式下午茶,現(xiàn)在還有誰(shuí)知道在紅茶里加奶和糖的飲用方法最早是在荷蘭的闊太太里流行起來(lái)的?而這種飲用法在傳到英國(guó)之后,被發(fā)展成為舉世聞名的下午茶文化,并成了高貴優(yōu)雅的代名詞。
有時(shí)候覺(jué)得荷蘭人在歷史的長(zhǎng)河里更像是一個(gè)過(guò)客,匆匆而過(guò)卻并不在意留下多少痕跡,也許他們就是這么一個(gè)“向前看”的民族吧。如今漫步在代爾夫特的街頭,街上鋪的是踩上去不怎么平整的磚頭路,隔一段還嵌著一塊藍(lán)白瓷磚。顏色還是那個(gè)顏色,只是圖案已多為荷蘭風(fēng)光、世界名畫和西洋花草了……