1683年,剛剛收復(fù)臺灣的康熙皇帝宣布開放海禁,對日本、東南亞、中亞、東歐等地陶瓷業(yè)來說,這是一次沉重的打擊。
中國瓷業(yè)領(lǐng)先世界上千年,幾項(xiàng)核心優(yōu)勢令競爭者望塵興嘆。當(dāng)然,中國工匠的技藝與創(chuàng)造精神也是一個重要的加分因素,他們設(shè)計(jì)的造型、圖案常被中亞匠人們抄走,并傳向西方,只是抄的過程中也會出現(xiàn)變形。
比如龍,中亞匠人們根據(jù)自己的理解,給它添上了翅膀,并與格里芬(中亞傳說中的怪獸)嫁接,故有了獅尾和碩大的肚子,這種改造過的龍?jiān)谖鞣揭欢阮H受歡迎,但隨著“十字軍東征”,它變成了惡的象征,從此被污名化。
再比如中國人常見的花鳥,其中往往含有寓意,比如:鴛鴦象征夫妻和美,松鶴象征長壽,大雁象征婚姻,貓捕蝴蝶隱喻“耄耋”……但這些很難被不同文化的匠人所了解,故仿品常常是有貓無蝶,或是單只鴛鴦,而與牡丹為伴的也不再是錦雞,而是變成了夜鶯,西方購買者不明就里,誤認(rèn)為中國人更喜歡“自然主義”和“寫實(shí)”。
明代時,西方商船開始攜帶紋樣來中國定制瓷器,其中也鬧出許多誤會。比如一位英國客戶要求在定制的餐具中燒制上自己家族的徽章,并在圖紙中用拉丁文特別標(biāo)注了徽章各部分的具體解釋,可中國工匠不懂拉丁文,以為這也是圖案的組成部分,便忠實(shí)地?zé)诹顺善飞。這還不是笑話的全部,這些瓷器流入中亞后,當(dāng)?shù)亟橙艘詾槭切碌臅r髦圖樣,結(jié)果又做出了仿品,只是拉丁文被創(chuàng)造性地改成蕾絲花邊。
幸虧明清易代,中亞陶瓷匠人們終于喘了一口氣,連日本瓷器、東南亞瓷器都得到追捧,德國、匈牙利等地的匠人們也趁機(jī)大發(fā)其財(cái),雖然從外表看,他們做出來的東西很像中國瓷,甚至還能模仿青花瓷,但由于燒制溫度不夠,一經(jīng)水洗,立刻掉色。正因?yàn)槿绱,中國瓷器回歸國際市場不久,便迅速奪回統(tǒng)治地位。
然而,隨著英國緯致伍德等公司的崛起,中國瓷遇到了真正的對手,緯致伍德完全抄襲了景德鎮(zhèn)的流水線生產(chǎn)方式,并將機(jī)械引入,使成本驟降,論質(zhì)量,緯致伍德并無優(yōu)勢,但論創(chuàng)新,景德鎮(zhèn)完敗。通過創(chuàng)新,歐洲匠人找到了更好的控制窯溫的方式,成品率大大提升,在器型、配方、圖案等方面,景德鎮(zhèn)的更新節(jié)奏顯然太慢。
其實(shí),景德鎮(zhèn)匠人們歷來不缺乏創(chuàng)新意識,青花瓷采用的就是來自中亞的鈷料,后來又引入西方的琺瑯彩,在器型與圖案上,他們也不斷在模仿中亞和歐洲的設(shè)計(jì)。
然而,在清朝皇帝眼中,景德鎮(zhèn)不過是自己的日用品和禮品制作基地,為突出皇家至高無上的尊嚴(yán),必須將所有尖端技術(shù)、優(yōu)秀匠人集中起來,這樣才能確保做出來的產(chǎn)品稀缺與珍貴。于是,行業(yè)中最優(yōu)質(zhì)的資源很少用來創(chuàng)新,而是用來為皇帝個人的審美趣味服務(wù),就算有創(chuàng)造,也無法流向社會,皇家定制的東西必須留在宮中,多余的一律被打碎。在壟斷思維的影響下,景德鎮(zhèn)的創(chuàng)新沖動被抑制了。
更麻煩的是,雖然在3個世紀(jì)中,中國外銷瓷年均超百萬件,可在外貿(mào)收入中很少能超過10%,因整體市場化不充分,勞動力價格偏低,民間投資能力不足,只能選擇薄利多銷、快速回本的低端經(jīng)營戰(zhàn)略。景德鎮(zhèn)匠人們辛苦一生,僅能勉強(qiáng)維持溫飽,為了燒瓷,景德鎮(zhèn)周邊地區(qū)的原生樹木被砍伐殆盡,窮盡人力、物力,只為換取海外白銀,而銀價一跌,則半生血汗白白流失,這種發(fā)展模式又怎能長久持續(xù)?
關(guān)于瓷器的歷史,可謂汗牛充棟,本書優(yōu)點(diǎn)在作者對世界史特別熟悉,幫助讀者從東西方互動的視角去理解中國瓷的輝煌與衰落。事實(shí)證明:技術(shù)優(yōu)勢再明顯,也會有被超越的那一天,要長治久安,最終還是要靠市場與制度的力量。