在相當長的時期內(nèi),具有高技術含量的瓷器都是中國獨有的出口商品,但最后仍免不了從商品擴散到技術擴散的結(jié)局。當瓷器產(chǎn)業(yè)徹底全球化后,中國瓷器失去了曾有的輝煌。
專欄杜君立
中國與西方的貿(mào)易從很早就已經(jīng)開始。因為絲綢之路,中國成為西方眼中的“絲國”。隨著海路的開辟,瓷器和茶葉使中國進一步成為世界貿(mào)易的重要參與者。特別是瓷器,因為它既是中國所獨有的商品,對遠洋商船來說又是價值最高的壓艙貨物,在相當長的時期內(nèi),幾乎成為最常見的中國出口商品。瓷器甚至成為中國的代名詞,在英語中,都是“China”。
雖然就商業(yè)價值來說,瓷器遠不如絲和茶,但瓷器的形制、色彩、紋飾、主題,以及其歷久不變又不可復制的特性,使其成為一種特殊的文化載體。從文化交流來說,內(nèi)涵深厚的中國瓷器令其他任何商品無法與其同日而語。
如果說陶器是人類發(fā)明火之后又一次重大文明進步,那么將瓷器稱為“中國第五大發(fā)明”,這其實并不夸張。當整個人類世界都還處于石器時期時,中國就已經(jīng)進入陶器階段,西安半坡遺址出土的精美陶器,將中國的陶瓷史上推到一萬年前。江西仙人洞遺址發(fā)現(xiàn)的陶片距今有兩萬年,這也是世界上最古老的陶制品。事實上,陶和瓷是完全不同的兩種器物。陶是用黏土制成,瓷用的是瓷土,瓷器的燒制窯溫度也高于陶器。瓷器質(zhì)地細膩致密,堅固耐用,再加上表面涂釉,防漏性和審美方面都遠勝于陶器。
中國陶瓷經(jīng)歷了一個從陶到瓷的演化過程。中國從商代開始掌握釉陶技術,發(fā)展到東漢末年完成了由陶器到瓷器的過渡。最先出現(xiàn)的是青瓷,至隋代出現(xiàn)白瓷,唐代最著名的是三彩瓷,宋代有“定、汝、官、哥、均”五大名窯。長期以來,瓷器一直為中國所獨有。作為中國瓷器的生產(chǎn)中心,景德鎮(zhèn)在元代崛起。在明清兩代,青花瓷幾乎成為中國瓷器的代名詞。
作為一種古老的手工業(yè)產(chǎn)品,瓷器從一開始就是典型的商業(yè)生產(chǎn),幾乎沒有瓷器是為了自己使用而生產(chǎn),這就決定了瓷器的貿(mào)易特性。商品一旦進入市場,就會比人走得更遠。中國瓷器真正走向世界,始于宋元時期,到明清時期達到巔峰,中國瓷器成為名副其實的“世界商品”?梢哉f,中國就是帶動這個早期“世界體系”運轉(zhuǎn)的發(fā)動機。
風靡歐洲的中國風
隋唐時期,中國瓷器就已經(jīng)流向海外,但主要局限于朝鮮、日本和東南亞一帶,最遠到印度和埃及。兩宋時期,瓷器成為海外貿(mào)易的大宗商品,著名的“海上絲綢之路”其實就是“陶瓷之路”,瓷器是海船最理想的貨物,一艘普通商船就可裝載上萬件瓷器,運輸成本極其低廉。據(jù)專家研究,在主要用于出口的宋代廣東瓷器中,一年總產(chǎn)量可高達1.3億件。
在相當長的時期內(nèi),中國瓷器都沒有到達遙遠的歐洲。當時瓷器貿(mào)易基本都控制在伊斯蘭商人手里。極少量中國瓷器輾轉(zhuǎn)流入一些歐洲國王和貴族手中,屬于極其珍稀的奢侈品。直至16世紀初,作為中國普通日用品的瓷器在西方仍很罕見,歐洲人只能用笨拙的木制、鐵制或陶制盤子,貴族使用的是銀制的餐具。當時歐洲只能生產(chǎn)一些鉛釉或錫釉的陶器,這種陶器胎質(zhì)疏松,釉面灰暗。對他們來說,中國瓷器幾乎是不可想象的。
隨著大航海時代的來臨,葡萄牙人終于將中國瓷器帶到歐洲。那種不可思議的輕巧、光潔、典雅和明亮,令歐洲人無比驚艷,將其視為世界上最美最圣潔的物品,甚至比金、銀和水晶都更為高貴。在一幅油畫中,三位來自東方的圣賢獻給耶穌基督的禮物就是中國青花瓷杯;文藝復興時期的經(jīng)典油畫《群神的盛宴》說明,當時青花瓷被視為一種神器。在歐洲人看來,這些瓷器是用一種神秘的材料制成的,即使最普通的中國瓷器,也被歐洲人加上各種金銀裝飾,賦予它神圣的用途。
在此后很長時間里,光彩照人的中國瓷器在歐洲都是上流社會才可享用的高檔品,只有富裕的上層人士能買得起。在早期英國,中國瓷器都被作為貴重財產(chǎn)記錄在案。
從一開始,中國瓷器就不單是一種器皿,還是一種藝術。收藏中國瓷器很快成為歐洲上流社會的炫富風潮,這種瓷器崇拜有點類似中國商周時期的青銅器崇拜。西班牙腓力二世1598年去世時,留下的瓷器達3000件之多;法國國王路易十四在凡爾賽專門建了一座收藏瓷器的“中國宮”;瑪麗二世把青花瓷器從荷蘭帶到英國,漢普頓宮收藏著800件瓷器;普魯士威廉一世和俄國彼得大帝也都有自己專門的瓷器藏館。
從17世紀開始,中國瓷器成為支撐西方貿(mào)易的重要商品,到18世紀初,中國瓷器已經(jīng)從奢侈品變成了時尚品,甚至普及到歐洲普通階層,其淡雅的色調(diào),柔和的曲線,清新的圖案,由此引發(fā)了一場風靡整個歐陸的“中國風”熱潮。這種中國情調(diào)直接影響了新的藝術風格產(chǎn)生,從繪畫、建筑、園藝到家具、器物等,自然別致的洛可可風格取代了傳統(tǒng)的巴洛克風格。
黃金時代的外銷瓷
17世紀初,荷蘭人俘獲了兩艘葡萄牙克拉克帆船,船上近10萬件中國瓷器被運往阿姆斯特丹拍賣,一時轟動了整個歐洲,連英國國王詹姆斯一世也前來購買。這些出自福建漳州窯的中國瓷器因此被稱為“克拉克瓷”。這次拍賣使剛剛成立的荷蘭東印度公司獲得了500萬盾純利。從此,克拉克瓷便成為荷蘭商船的主要商品。1604~1656年,荷蘭就從中國買走300多萬件瓷器。這些瓷器運到歐洲后,價格之昂貴,被稱為“白金”。
入清之后,隨著海禁解除,廣彩定燒瓷成為中國出口歐洲的主要商品。特別是太陽王路易十四,他在廣東定制了大批紋章瓷。當時歐洲的王室、貴族、軍團、公司等團體,往往都有自己特殊的標志和紋章,因此紋章瓷成為當時需求最多的中國瓷器。一份18世紀中期的統(tǒng)計中,英國定購了299套紋章瓷,瑞典定購了300多套。為了保證定制紋章的準確性,后來多采用直接定購白瓷,然后運到廣州再按圖樣加工繪制。
從出口到定制,中國瓷器在世界貿(mào)易中日漸成熟。隨著瓷器貿(mào)易的擴大,歐洲許多城市出現(xiàn)了專門經(jīng)銷中國瓷器的商號,僅在倫敦就有52家之多。
在康雍乾時期,西方貿(mào)易公司的全面興起,中國的外銷瓷達到頂峰,從17世紀每年輸出約20萬件,發(fā)展到18世紀最多時每年約達百萬件。“大帆船貿(mào)易”將中國瓷器販賣到地球每一個角落。在一只1756年弗里堡號商船定制的瓷盤上,畫著一艘商船在湛藍色的海上揚帆航行,船尾飄揚著藍白紅三色荷蘭國旗,船頭是荷蘭港口米德爾堡的旗幟,東印度公司的旗幟則高高懸掛于桅桿之上。它為人們見證了一段大航海時代的中國瓷器史。
中國瓷器行銷全世界,使中國獲得極大的貿(mào)易入超,流入白銀達6億兩,中國出口到西方的瓷器數(shù)量達3億件以上。相比生產(chǎn)瓷器的中國窯主和窯工,西方商人從瓷器中所獲利潤要大得多:以1680年在荷蘭出售的1500只小茶罐為例,利潤高達801%;1758年,荷蘭從瓷器貿(mào)易中獲利達34519盾,利潤率高達233%。
正是依靠中國瓷器,西方人建立起一個世界市場。正如大英博物館館長麥克格瑞格所說:“瓷器是最早出現(xiàn)的全球性商品之一,瓷器的歷史是全球?qū)υ挼臍v史,其對制造技術和日常生活、人文風尚等方面的重大影響是雙向的。”從單純輸入中國瓷器到定制瓷器,再到歐洲人模仿和自制瓷器,中國外銷瓷經(jīng)歷了一個由盛到衰的過程。
1712年,法國傳教士殷弘緒專程來到景德鎮(zhèn),他發(fā)現(xiàn)這里有3000座窯,“運瓷日夜忙,御器盡出此,官府如云來,商賈無閑暇。”擁擠的街頭到處都是挑夫的吶喊,“如同無時無刻不置身于狂歡節(jié)”;工人們晝夜忙碌,整座城鎮(zhèn)猶如巨大的火爐,所以被稱為“四時雷電鎮(zhèn)”。
不久之后,殷弘緒將景德鎮(zhèn)瓷器工序及配方的秘訣傳回歐洲,中國壟斷瓷器的歷史即將結(jié)束。
東風西漸與西風東漸
清人吳宗慈在《江西通志考》中說:“外人初來中國,初則見有佳瓷,不惜重金購去,精美者一瓶一碗貴至數(shù)千金,繼而自募良工,刻意仿造,雖其式樣古雅,終未逮中華。”從見到中國瓷器的那天起,歐洲人就希望自己也能制造昂貴而精美的瓷器。
文藝復興時期的佛羅倫薩美第奇家族最早建立窯廠,對中國瓷器進行仿制,從1575年至1587年,他們以沙子、玻璃、水晶沙、黏土為原料,試制出63件瓷器。這些仿制的青花瓷貌似逼真,但其實是軟質(zhì)瓷,根本無法與中國瓷相提并論。在“中國風”熱潮中,荷蘭小鎮(zhèn)代爾夫特窯廠按照流行風格進行大量仿造。這種白釉藍花的山寨青花瓷開始部分取代昂貴的中國瓷器。對于新興中產(chǎn)階層來說,擁有一件仿青花瓷的“代爾夫特”陶器,仍是高雅的榮耀。
在“代爾夫特”的帶動下,當時整個歐洲都在嘗試仿制中國瓷器。不僅是意大利、法國、英國、德國和荷蘭,連奧地利、瑞典、西班牙、瑞士等國也加入了仿制中國瓷器的浪潮中。不管仿制的效果如何,所有仿造品都會注明“中國制造”。但對18世紀的歐洲來說,“真正的瓷器制作工序仍然是一個嚴守著的秘密”。正宗的中國瓷器不僅是財富的象征,更是王室和貴族炫耀其地位的符號。那位瘋狂的奧古斯都二世為了燒出自己的中國瓷器,不惜將年輕的煉金術師貝特格囚禁在地牢中,最終貝特格確實制成了歐洲第一件瓷器——梅森瓷誕生了。時間是1708年1月15日。
當梅森瓷和中國青花瓷的生產(chǎn)工藝已經(jīng)不再是秘密時,工業(yè)化的歐洲迅速崛起,并取代中國,成為世界制瓷業(yè)的領導者。
1765年,韋奇伍德的出現(xiàn),宣告中國時代即將全面崩盤。作為英國工業(yè)革命時期的成功企業(yè)家,韋奇伍德的流水線生產(chǎn)模式就出自他對景德鎮(zhèn)的研究和借鑒。工業(yè)化大生產(chǎn)使韋奇伍德陶瓷不僅迅速占據(jù)了英國市場,而且不到20年,就將中國瓷器逐漸擠出歐洲,其出口率達到總銷量的80%。隨著工業(yè)時代的全面來臨,壟斷世界瓷器市場的中國時代就這樣不可逆轉(zhuǎn)地走向終結(jié)。1792年,英國東印度公司停止了關于中國瓷器的一切貿(mào)易。
鴉片戰(zhàn)爭以后的100多年中,因為各種原因,中國瓷器幾乎從世界上完全消失,曾經(jīng)的榮耀與繁榮一去不復返。在一些海底打撈品的拍賣中,人們依稀還能看見中國瓷器的往日風采。而在一個文化日趨粗鄙的年代,量取代了質(zhì)。自從100年前,中國用德國設備生產(chǎn)出第一只陶瓷馬桶,如今,中國作為世界最大的衛(wèi)生陶瓷生產(chǎn)國,每年生產(chǎn)的馬桶數(shù)量超過1.2億只。景德鎮(zhèn)每年的瓷器產(chǎn)量達到3億件,幾乎包辦了全世界的瓷器生產(chǎn),但瓷器在世界范圍內(nèi),已經(jīng)淪為泥土般的尋常物。