黑　陶
　　
　　“國(guó)營(yíng)宜興合新陶瓷廠”，這片被覆滿松竹的蜀山、夜里發(fā)亮的蠡河和輪番生長(zhǎng)油菜、麥子、水稻的田地包圍的工廠區(qū)域，至今，潛藏彌布有我童年和少年的呼吸與心跳。帶有強(qiáng)烈母性特征（因其源源不斷孕育并噴吐古老陶器）的這塊地域，像碩大粗艷的琥珀，透過重體力勞作和清貧世俗生活的外圍，能看見在它的內(nèi)部，那晶瑩的、晝夜不歇的熊熊火焰。
　　狹矮居屋就在這工廠區(qū)域之內(nèi)。夏天上午八九點(diǎn)光景，駁完窯貨的父親回到家里，駁運(yùn)組的很多工友往往一起進(jìn)來喝茶。高矮參差，胖瘦不等，卻一律是熱汗淋漓，結(jié)實(shí)黑紅的肌肉油光閃亮。這些每日用雙手、雙肩駁運(yùn)沉重陶罐花盆大缸的窯上漢子，大多赤膊，話音高喧，擠滿了家里的長(zhǎng)凳竹椅和小凳——濃烈汗味，底層窯漢或父輩們的真切軀體所交相激射的肉的熱量和氣息，在我和姐姐們生長(zhǎng)的局促室內(nèi)激蕩、回旋。
　　像一陣風(fēng)，這些油光發(fā)熱的軀體們又刮出了家門。桌上、長(zhǎng)臺(tái)上遺留下一只只殘剩濃釅紅茶的陶瓷茶杯。偶有一兩個(gè)還會(huì)繼續(xù)坐著，這是要父親幫忙寫字（從未上過學(xué)的父親完全靠著興趣學(xué)會(huì)了讀報(bào)寫信）：或是給遠(yuǎn)地的親戚寫一封報(bào)告平安的家信，或是一張言辭懇切近乎哀求的希望廠里給予困難補(bǔ)助的申請(qǐng)書。
　　父親是窯廠工人，工資微薄，母親是農(nóng)民，農(nóng)余在一家大隊(duì)辦的碾砣廠干活，拼死拼活辛苦一年的工分收入是那么可憐。為了錢，父親托關(guān)系謀到了一樣可以在家里做的短期零活：敲甕頭蓋子�；詈芎�(jiǎn)單，將坯泥放入石膏模型，敲打成型后脫出來，稍作修光處理，再放陽光下曬干即可。一個(gè)泥蓋子所獲利潤(rùn)是人民幣兩分。工余的父母起早摸黑地敲蓋子，我們姐弟也爭(zhēng)著加入幫忙。除了吃飯睡覺，家里充滿了敲甕蓋的嘭嘭聲；盤子大小的結(jié)實(shí)圓形甕蓋，堆滿了家里的灶間、客堂和幾乎所有空地，散發(fā)撲鼻泥腥的家，成了名副其實(shí)的甕頭蓋子倉(cāng)庫。最高的一天紀(jì)錄，是全家敲完了整整500只甕蓋！去窯務(wù)車間交貨時(shí)，我總跟在父親所拉的板車后面幫著推。忘不了在火焰熾紅的隧道窯旁，父親給那個(gè)瘦瘦高高的車間主任遞上煙時(shí)，臉上所呈現(xiàn)的一種當(dāng)時(shí)令我奇怪的謹(jǐn)慎笑容。
　　那時(shí)家里還養(yǎng)豬。一年養(yǎng)兩頭，一頭在年中賣掉，一頭過年時(shí)殺。因?yàn)楦赣H在廠里，所以每月交給廠食堂幾元錢后，我們家的豬便擁有食堂傾倒的殘湯餿飯。每天中午，父親、母親，或者是我們姐弟，總有一人擔(dān)了糞桶，去食堂挑回爛菜葉和泔腳。父母很會(huì)養(yǎng)豬，我們家的豬不論賣時(shí)還是殺時(shí)總會(huì)被人稱贊：養(yǎng)得真壯！但過年殺的豬，總有至少半只要被送人。這其中，一半是人情，一半是父母為了維持來年的各種生計(jì)關(guān)系而作出的無奈之舉。殺完豬后父親最忙，他總是晚上拎了沉甸甸的籃子出門：他去各家送肉。
　　在工廠區(qū)域內(nèi)居住，我熟悉它以窯火為中心的所有結(jié)構(gòu)：沉悶積塵的烘房，復(fù)雜堆壘的貨場(chǎng)，灼燙紅艷的窯區(qū)，幽暗陰濕的原料車間……一個(gè)貧寒家庭的少年在其間默默成長(zhǎng)。與家比鄰的是陶瓷廠的成型車間，所謂成型車間，就是從泥料變?yōu)樘张鞯牡胤�。典型的成型車間的建筑樣式，是一排高高的青磚房子，前面再是一面很大的水泥曬場(chǎng)，曬場(chǎng)上，還一字排擺著盛滿金黃釉水的大缸。房子是打通的，十幾座三角形的木質(zhì)大梁，橫架于長(zhǎng)條形昏暗空間的上方，白晝，車間內(nèi)也懸掛著只只散出紅暈的燈泡。泥漿飛濺，機(jī)聲陣陣，拉通開關(guān)后座子上高速旋轉(zhuǎn)的石膏模具內(nèi)，一坨坨的朱泥神奇地成型為一只只花盆或陶罐。新“車”出的陶坯是柔軟的，它們首先需要在室內(nèi)陰干，接著上釉水（“釉坯”），然后露天曝曬去除水分（如遇連綿雨天，就進(jìn)烘房烘干），最終才被送入火焰的窯中由泥成器。曬坯的場(chǎng)面蔚為壯觀，大片的水泥場(chǎng)上擺滿了成千上萬只浸過金色釉水的各類陶坯，縱橫密布，宛若迷宮。人在其間蜿蜒行走，全都是小心翼翼，生怕碰壞了這些仍然嬌嫩的泥質(zhì)坯體。黃昏泥坯被搬進(jìn)室內(nèi)后，突然空曠的水泥曬場(chǎng)，便成了窯區(qū)孩子的樂園。滾鐵環(huán)，斗雞，贏香煙紙，“倒鐵”（一種兒童的贏鐵賭博）……直到昏黑的夜幕降臨，模糊瘋野的稚嫩身影才被此起彼伏的大人叫聲喚回家去。
　　在這個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下典型的陳舊疲乏卻生命力強(qiáng)韌的國(guó)營(yíng)陶瓷工廠內(nèi)，我第一次見識(shí)了電視。20世紀(jì)70年代末80年代初，電視機(jī)在江南尋常百姓家庭是稀罕的奢侈之物。那時(shí)候合新廠的工會(huì)買回了一臺(tái)，黑白的，大概是17吋。電視機(jī)因?yàn)閷氋F，被藏在廠部辦公樓三樓工會(huì)活動(dòng)室中的一頂特制的加鎖木柜內(nèi)，打開它，連房門在內(nèi)，需要有兩三把鑰匙。鑰匙的掌管者，是廠里一位大腹便便的頭頭。廠里買回電視后，每逢夜晚，幾乎所有的窯區(qū)孩子都像聞到了魚腥卻又無法吃到的野貓，圍著辦公樓轉(zhuǎn)圈，盼望著能夠看到電視。大部分時(shí)間當(dāng)然是失望而回家睡覺，但幸運(yùn)總歸也是有的�；蚴怯赡硞�(gè)熟識(shí)的大人帶進(jìn)去，或是哪天放電視的頭頭突發(fā)善心。在那個(gè)新奇、甜蜜、黑暗而又熒光閃爍的工會(huì)活動(dòng)室里，我所看到的，印象最深的是連續(xù)劇　《大西洋底來的人》中的麥克·哈里斯；看得最過癮的，則是由祝延平主演的　《武松》，他的瀟灑醉拳，一度成為伙伴間打斗時(shí)的流行樣式。
　　知道我喜歡看書，父親工余還常到廠圖書室為我借書。唐人的《金陵春夢(mèng)》，巴金的《秋》，黎汝清的《萬山紅遍》，王火《節(jié)振國(guó)傳奇》，宋喬的《侍衛(wèi)官雜記》等等，以至我現(xiàn)在偶在舊書攤上遭遇它們，腦中馬上就會(huì)閃現(xiàn)少年暑假在家中，從父親手中欣喜接過蓋著圓形廠章的書的某些久遠(yuǎn)鏡頭。
　　浴室是工廠的隱秘部分，但是就我而言，卻是最最熟悉的地方。尤其是暑夏，每天下午4點(diǎn)鐘左右，我都要穿越堆得很高、沾帶窯火滴痕的陶器森林，經(jīng)過貼有拆散并且是過期的《人民畫報(bào)》或《解放軍畫報(bào)》的廠區(qū)櫥窗，去廠里的浴室洗澡。長(zhǎng)方形的池子熱霧彌漫。剛剛下班的燒窯工人，將冒油的軀體像水牛般滿滿沉入他們感到舒服的燙人池水；　兒童在撲騰擊水，偶有哇哇亂哭的，肯定是粗手粗腳的大人在強(qiáng)迫他洗頭時(shí)肥皂水流進(jìn)了眼睛。緊鄰大池，是一方水溫更燙的小池，池邊如鸕鶿圍坐的，全是行動(dòng)蹣跚的退休窯工。
　　也許是一輩子與火打交道而對(duì)溫度有了特別的適應(yīng)，對(duì)于我們來說燙得不敢伸腳的池水，他們洗得從容、沉醉。因?yàn)樗�聲喧嘩，所以大人們都提高了嗓門在講話、謔笑。不同體味、熱水味、勞動(dòng)后的脊背所攜帶的窯上火焰味、“蜂花牌”洗發(fā)液味、香煙味、池子一側(cè)小便處的臊味、茶葉味、廉價(jià)“光榮牌”肥皂味……在近乎封閉的浴室空間內(nèi)混雜蒸騰。我的視線里充滿了窯工的肉體：或是壯年的結(jié)實(shí)圓滾的腰身，或是暮年的干癟起褶的胸脯——泥土和火焰里的家鄉(xiāng)時(shí)間制造了世間一切！這些浴室里的真實(shí)肉體，現(xiàn)在想來，正是我所獲得成長(zhǎng)的這個(gè)工廠——國(guó)營(yíng)宜興合新陶瓷廠——的活的本質(zhì)。