李杜
對(duì)于詩(shī)人王美玉的創(chuàng)作,其實(shí)我一直心存好奇。她開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作較晚,已是2007年,且已超過(guò)了絕大多數(shù)詩(shī)人最初寫(xiě)詩(shī)的年齡。而且不僅如此,她的詩(shī)作大多為情詩(shī),寫(xiě)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、坦坦蕩蕩、瀟瀟灑灑、真真切切,全無(wú)“過(guò)來(lái)的人”的那種“追憶”或“惘然”(李商隱《錦瑟》:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”)……而所有這些,都讓我深感不可思議,讓我試圖更努力地去理解她所創(chuàng)造的詩(shī)的境界,并渴望由此能切近她的人生軌跡和內(nèi)心世界。
在反復(fù)閱讀王美玉的詩(shī)之后,我突然看到了一片久違的天空,一些我自己(甚或是當(dāng)下大多數(shù)詩(shī)作)所迷失了的詩(shī)歌元素或傳統(tǒng)。那是今年暮春,她以新近出版的詩(shī)集《青花瓷》見(jiàn)贈(zèng)(這是由蔣韻先生主編的“三晉女書(shū)”之一種),我閱讀再三,自以為大致了解了王美玉創(chuàng)作的某些特質(zhì)——并認(rèn)定這些特質(zhì)對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作是具有啟示意義的——在這里,我謹(jǐn)想以12字來(lái)概括之,曰:中國(guó)元素,古典意蘊(yùn)、文人情懷。
中國(guó)元素“青花瓷”是中國(guó)的。我想這是王美玉選擇它作為書(shū)名的原因之一。近些年來(lái),在現(xiàn)代招貼及現(xiàn)代標(biāo)志設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)等諸多領(lǐng)域,對(duì)于中國(guó)元素的發(fā)掘和運(yùn)用,似乎已成潮流,但在詩(shī)歌界,好像尚未引起足夠的重視。沒(méi)有人談?wù)撨@樣的問(wèn)題,也沒(méi)有誰(shuí)竭力在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中將這些元素張而揚(yáng)之。惟此,當(dāng)我在《青花瓷》中讀到菱花鏡、蝴蝶結(jié)、烏蓬船、團(tuán)扇、蒲扇、箜篌、木魚(yú)、荷包袋、漢字、宣紙、硯臺(tái)、紫砂壺、紅蓋頭,當(dāng)然還有作為節(jié)令的清明、谷雨、小暑、秋分等時(shí),便不由得叢生感慨。我想,美玉之所以選擇這些中國(guó)元素作為意象,是本能的,卻也是自覺(jué)的,是有意而為之。
我們畢竟都是中國(guó)詩(shī)人。是中國(guó)的。然而現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)展,是建立在吸收西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,撇開(kāi)歐化了的句式不說(shuō),就說(shuō)意象:我們已見(jiàn)到了太多的夜鶯、繆斯、小提琴或豎琴……而說(shuō)到底,它們真的無(wú)法淋漓盡致地表達(dá)我們的情感。亦惟其如此,我才更看重《青花瓷》在張揚(yáng)中國(guó)元素上所作出的努力。
在這里有必要征引辭書(shū)對(duì)“中國(guó)元素”所作的界定:所謂中國(guó)元素,是在中華民族融合、演化與發(fā)展過(guò)程中逐漸形成的、由中國(guó)人創(chuàng)造、傳承、反映中國(guó)人文精神和民俗心理、具有中國(guó)特質(zhì)的文化成果。中國(guó)傳統(tǒng)文化都是中國(guó)元素,中國(guó)元素是針對(duì)中國(guó)文化的傳承而言的,它強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)文化的淵源和傳承下來(lái)的客觀存在的文化遺產(chǎn)。
而這一切,對(duì)于一個(gè)中國(guó)詩(shī)人而言,無(wú)疑是十分重要的。
古典意蘊(yùn)“青花瓷”是古典的。青花瓷(blue-and-white porcelain) ,又稱(chēng)白地青花瓷,常簡(jiǎn)稱(chēng)青花,是中國(guó)瓷器的主流品種之一,屬釉下彩瓷。青花瓷是用含氧化鈷的鈷礦為原料,在陶瓷坯體上描繪紋飾,再罩上一層透明釉,經(jīng)高溫還原焰一次燒成。鈷料燒成后呈藍(lán)色,具有著色力強(qiáng)、發(fā)色鮮艷、燒成率高、呈色穩(wěn)定的特點(diǎn)。原始青花瓷于唐宋已見(jiàn)端倪,成熟的青花瓷則出現(xiàn)在元代景德鎮(zhèn)的湖田窯。明代青花成為瓷器的主流。清康熙時(shí)發(fā)展到了頂峰……
是以我們似乎可以這樣說(shuō),青花瓷的美,首要的是古典的美、高雅的美、和諧的美。
而王美玉也正是一個(gè)以古典、高雅、和諧之美為美的詩(shī)人。在上面所列舉的她常用的意象中,大多既中國(guó)也古典自不必說(shuō),她常用的意象或喜歡的意境還有:青銅、繁體字、繁體《詩(shī)經(jīng)》、酒旗、伊人、蓑衣、煙雨杏花、油紙傘、水墨丹青、唐詩(shī)宋詞、元朝小令……在這里,有一些屬于已經(jīng)消失、或者正在消失的事物,而王美玉在詩(shī)歌中將它們喚醒,并賦予它們高貴而又典雅的意義。她說(shuō),“但雨水喂養(yǎng)著大地/那些醒來(lái)的事物/在揚(yáng)花抽穗”。
文人情懷“青花瓷”是文人的。從創(chuàng)造者到欣賞者。因而我覺(jué)得在欣賞王美玉詩(shī)歌的過(guò)程中,除了中國(guó)元素、古典意蘊(yùn)外,還必須加入另一個(gè)因素,即“文人情懷”。
在我的印象中,她的生活環(huán)境,大致也都是在北方。然而讀她的詩(shī),尤其是她的情詩(shī),我們常常會(huì)感受到一種江南背景,這也是我對(duì)她的詩(shī)歌產(chǎn)生好奇的原因之一。我曾這樣想:這或許是源于生活的真實(shí)?(若是如此,那就什么也不必說(shuō)了)或者不是,而只是因于詩(shī)人的某種意念,譬如對(duì)于文人、文化的某種偏愛(ài)?(若是這樣,那就有了研究的價(jià)值)這里只說(shuō)一點(diǎn):北方出“悍匪”,南國(guó)多“文士”,在古代中國(guó),大致是這樣的。
然而我說(shuō)王美玉的文人情懷,卻絕對(duì)不是因?yàn)檫@樣一個(gè)原因,而是因?yàn)樗脑?shī)歌中的“用典”。
這是一個(gè)極有意義的話題——這個(gè)話題被臺(tái)灣學(xué)者黃永武先生多次提到,他在他的巨著《中國(guó)詩(shī)學(xué)》里說(shuō):
西方人寫(xiě)詩(shī)貴在自創(chuàng),看中國(guó)詩(shī)動(dòng)輒用典,覺(jué)得老愛(ài)襲用前人舊思想……不足為訓(xùn)。但中國(guó)人就有用典的喜好,你也用桃花源,我也用桃花源,桃花源不但是過(guò)去,也是現(xiàn)代人的。而且它一直存在并繼續(xù)增長(zhǎng),雖老猶新……此種用典的習(xí)慣,沒(méi)人指責(zé)思想抄襲,必有其理念上的背景,原來(lái)中國(guó)是一個(gè)喜歡“尚同”的民族,誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)能與古人的心思相應(yīng)合一,讀者不討厭,反而喜歡……這不是西方人能想象的。
用典一次,等于將某個(gè)故事、某個(gè)象征重新獲得認(rèn)同一次。典故的普遍應(yīng)用等于無(wú)數(shù)同類(lèi)經(jīng)驗(yàn)采用了同一反應(yīng),久而久之,變成潛藏在創(chuàng)作中的原始表達(dá)內(nèi)容,也就成了集體無(wú)意識(shí)中的部分,形成了原型。
我欣賞這樣的判斷,也在王美玉的詩(shī)中,讀到了這樣的“原型”,譬如世外桃源、梁祝化蝶、舉案齊眉、青梅竹馬、結(jié)草銜環(huán)、杜鵑啼血、鵲橋、紅豆、梧桐、雨巷、丁香、南山、西窗、西樓、雁叫、搗衣聲……而所有這些,已經(jīng)被太多的中國(guó)詩(shī)人所忘記。因而我在讀到這一切時(shí),我覺(jué)得有必要向王美玉表達(dá)敬意。