太原遠郊,婁煩境內(nèi),有山名叫峰嶺山。山腳下緩緩流過汾河水,岸邊坐落著一個靜謐的小山村,即峰嶺底。自古及今,此地一直盛產(chǎn)陶瓷。不知從哪年哪代起,這里的山民遂掘峰嶺之土,舀汾河之水,和精細之泥,制各色瓷器,廣銷五州十縣。
峰嶺底是個依山傍水的村莊,位于汾河的東岸。岸邊楊樹參天,垂柳依依。平川上種著綠油油的莊稼,登高而望,仿佛被一條寬大的綠緞子漫過一般。東邊的山坡上牛羊成群,果樹飄香。進到村中,平房排列,院落別致。從北向南,足足十里之遠。村中醒目之處,當數(shù)一個高大煙囪,聳立云天,幾十里外都能看到。煙囪下面是一座正在燒著瓷器的大瓷窯,像一座大型的碉堡,又像是一個偌大的蒙古包。工人們正在一鍬一鍬往里填煤。那填煤的姿勢也著實好看,遠遠地站在火口邊,鏟一鍬煤,像籃球運動員的三步跑一樣,對準小小的火口,不偏不倚地投將進去,然后返身再來第二鍬。如此數(shù)十次,才能喂飽一個火口,接著再到下一個火口。直到炭聲嗶叭、火苗熊熊、溫度高漲才罷。
進得車間,但見兩個大磨似的輪子飛快地轉(zhuǎn)著,一個工人師傅正在搖著一個大磨,通過皮帶又帶動了另一個大磨。那一個大磨旁坐著一個面部平靜、兩眼瞇縫、態(tài)度認真的老師傅,雙手抱住一團泥,一會兒平攤,一會兒又合掌細摸。那團泥在他的手里,如同廚師制作糕點一樣,頃刻便制成一件器皿。這時,有另一個工人飛快地從轉(zhuǎn)著的磨盤上倏地將此坯端下,小跑步放入院中,讓太陽曬干。
到得院中,讓人眼界為之一開。但見偌大一處院子,擺著一排一排的毛坯,像士兵一樣排列整齊。高的敞口的是大甕,下面粗壯上面縮口細脖的叫海子(壇子),有長著雙耳的罐子,有大口的盆子,有畫著花的海碗,不一而足。二師傅正在那里整修著毛坯,一會兒拿著板子在拍甕子的身子,一會兒又拿著小刀在刮盆子的邊,一會兒又雙手抱著一個罐子,放入場邊的大甕中掛釉。那釉原本是一大甕黃土泡的泥水,毛坯一經(jīng)浸泡,身上便穿上了一層薄薄的泥衣,拿出后曬干裝入窯中,經(jīng)高溫一燒,便變得黑油油的了。
做瓷得四個人合作。坐著加工的是大師傅,是這一組手藝最高的,幾年甚至幾十年才能出道,自然是領(lǐng)導,受人尊敬。外場負責上釉修整的是二師傅,叫跑外場的,是第二道工序的好手。在室內(nèi)打理泥水的是三師傅,亦即和泥的。這和泥也不同于一般的雜活,那泥在他手中玩轉(zhuǎn)自如,揉搓起來,飛快如風,和得比白面都筋道。這四師傅是技術(shù)較下的,叫攪輪的,雖說攪輪是個簡單活,但未經(jīng)師傅嚴格訓練也是出不了徒的?斓臅r候要雙手搖桿,慢的時候要悠悠然,需勻速的時候要像開汽車似的,減速不能突然,加速更不能踏快油門,否則,從動輪上的坯子不是甩出去,便是就地塌下去。那樣是要遭到大師傅呵斥的,嚴厲的師傅會將一團泥扔到他的身上的。
毛坯制成后,就要裝窯了。大師傅帶著他的徒弟們,又擔又挑的,將毛坯裝入窯內(nèi)。大甕中套入小甕,小甕中套入海子,海子中套入罐子,罐子中套入鹽缽,如此一柱一柱的,疊羅漢一樣。然后封住窯門,加入干柴和煤塊,開始點火。一連要燒好幾天,才能住火。
開窯時,全廠職工都要上手,有在窯內(nèi)拆卸的,有往外面扛瓷的,叮叮咚咚,像是在上演音樂會。窯外面的廣場上,人山人海。有開汽車的,有開拖拉機的,也有驢拉平車、馬馱鞍子的。五州十縣、十里八鄉(xiāng)的都趕來買瓷了。有的喜歡純黑的,有的喜歡豆綠的,也有的要賣入城里,說城里人喜歡淺黃的,不一而足。
一窯瓷賣完后,師徒四人如同唐僧取經(jīng)一樣,又開始新的征程了。和泥、制坯、燒制、銷售,這樣,從古至今,年復一年,日復一日。他們打造著自己的生活,又在為別人的生活而打造著。