方李莉

中國(guó)是世界上最早發(fā)明瓷器的國(guó)家，而且也是少有的設(shè)有皇帝官窯的國(guó)家，中國(guó)人為什么會(huì)發(fā)明瓷器，又為什么會(huì)設(shè)專門(mén)生產(chǎn)瓷器的官窯？瓷器與中國(guó)人的社會(huì)生活、中國(guó)人的價(jià)值觀有何種聯(lián)系？中國(guó)自古以來(lái)就有“器以載道”、“器以藏禮”之說(shuō)，無(wú)論是青銅器，還是瓷器都是中國(guó)廟宇、祠堂里的重器。中國(guó)的禮器從青銅器到瓷器的轉(zhuǎn)化，不僅是一種材料的轉(zhuǎn)化，還是一種價(jià)值追求的轉(zhuǎn)化。也就是說(shuō)，瓷器的發(fā)明不僅僅是一種物質(zhì)材料的發(fā)明，也不僅僅只代表著一種科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力，里面蘊(yùn)含著的是一種文化價(jià)值觀的選擇。筆者是一位人類學(xué)者，近年，我熱衷于以人類學(xué)的方法來(lái)研究中國(guó)陶瓷史，是希望通過(guò)中國(guó)陶瓷史來(lái)重新認(rèn)識(shí)和理解中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化。本文試圖以如下兩個(gè)角度來(lái)透過(guò)瓷器，重新審視中國(guó)文化及中國(guó)社會(huì)的發(fā)展特征。

中國(guó)古代的平民社會(huì)傾向

談到中國(guó)的古代社會(huì)，以往的學(xué)術(shù)界由于受進(jìn)化論的影響，認(rèn)為所有的社會(huì)都是由原始社會(huì)到奴隸社會(huì)，到封建社會(huì)，到資本主義社會(huì)，到社會(huì)主義社會(huì)，最后到共產(chǎn)主義社會(huì)，如此直線上升而發(fā)展的。而將人類學(xué)的觀點(diǎn)帶入到中國(guó)歷史的研究中后才發(fā)現(xiàn)，這種來(lái)自進(jìn)化論的歷史分期法未必正確。人類學(xué)中有進(jìn)化論，也有傳播論，還有特殊歷史主義流派，除有單線進(jìn)化論，還有多線進(jìn)化論等多種角度的研究方法。這些不同的學(xué)派和研究方法告訴我們，不同的地域有自己不同的歷史文化所形成的文化地理的特點(diǎn)，未必都是按世界上的同一種方式直線發(fā)展的。

以往的觀念認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)和西方社會(huì)一樣，最早經(jīng)歷的是原始社會(huì)，然后是奴隸社會(huì)，從春秋戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)封建社會(huì)的發(fā)展階段直至明清時(shí)期。但有些學(xué)者認(rèn)為，實(shí)際上從秦漢開(kāi)始，中國(guó)就由古代的貴族社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向平民社會(huì)，而不是封建社會(huì)，這一觀點(diǎn)在陶瓷史的研究中也可以得到印證。

首先，筆者要研究的問(wèn)題是，為什么其他國(guó)家都沒(méi)有發(fā)明出瓷器，而在中國(guó)那么早出現(xiàn)了原始的青瓷，到東漢年間則走向了成熟？這里面的原因，筆者認(rèn)為不是科學(xué)技術(shù)造成的偶然，而是和中國(guó)的文化取向有很大的關(guān)系，而且還和漢代的以讀書(shū)人為中心及抑制奢華生活有關(guān)系。在漢以前以貴族為中心的社會(huì)里，貴族的生活奢華無(wú)度，其所用的器物，大多是青銅、金銀及漆器，陶瓷器只是平民百姓的日常用品或禮器。所以其發(fā)展是不受官方重視的，其在貴族的生活中占不到重要的位置。但在漢代，尤其是東漢時(shí)代，富人的生活受到抑制，那些奢華的器物也必然在生活中得不到提倡。而瓷器，有著玉般的質(zhì)地，既樸素又高貴、溫潤(rùn)，符合中國(guó)文人的審美追求。早期的原始瓷主要是用于制作隨葬的明器，但隨著燒制的技術(shù)越來(lái)越成熟，便越來(lái)越多地用于生活，并在此以后成為中國(guó)歷史上最重要的日常器具，上至皇家貴族，達(dá)官貴人，下至平民百姓，其滲透到中國(guó)人生活的各個(gè)空間，成為中國(guó)人文化生活的重要部分。

而在唐代，更重要的一個(gè)進(jìn)步，則是當(dāng)時(shí)新創(chuàng)設(shè)的科舉制度，這一制度的實(shí)行使許多底層的人士有機(jī)會(huì)通過(guò)讀書(shū)而選入到高層的政府體制中，讀書(shū)人大體上全都來(lái)自于農(nóng)村。錢穆先生說(shuō)：“因?yàn)檗r(nóng)村環(huán)境是最適于養(yǎng)育這一輩理想才情兼茂、品學(xué)并秀人才的。一到工商喧嚷的都市社會(huì)，便不是孵育那一種人才的好所在了。那些人由農(nóng)村轉(zhuǎn)到政府，再由政府退歸農(nóng)村。歷代的著名人物，在政治上成就了他們驚天動(dòng)地的一番事業(yè)之后，往往平平淡淡退歸鄉(xiāng)村去，選擇一個(gè)山明水秀良田美樹(shù)的境地，卜宅終老，這在一方面自然亦是受他早年那種文藝熏陶的影響。即在城市住下的，也無(wú)形中把城市鄉(xiāng)村化了，把城市山林化了。退休的士大夫，必有一些小小的園林建筑，帶著極濃重極生動(dòng)的鄉(xiāng)村與山林的自然天趣。”就這樣憑著科舉競(jìng)選的考試制度，把傳統(tǒng)文化種子始終保留在全國(guó)各地的農(nóng)村，根柢盤(pán)互日深，枝葉發(fā)布日茂，使全國(guó)各地?zé)o一農(nóng)村無(wú)讀書(shū)聲，無(wú)一地方無(wú)歷史上的名人與古跡。農(nóng)村成為中國(guó)文化的發(fā)酵地。

而這一制度對(duì)于陶瓷生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，其意義在于當(dāng)時(shí)的陶民亦是農(nóng)民，亦耕亦陶是明代以前還沒(méi)有走向城市專業(yè)化生產(chǎn)的陶民們的生活寫(xiě)照。而這些在農(nóng)村社會(huì)發(fā)酵出來(lái)的文化，必然會(huì)影響到當(dāng)時(shí)陶民們的藝術(shù)創(chuàng)造，這一切都有利于當(dāng)時(shí)的陶瓷業(yè)的發(fā)展，因?yàn)樘沾刹粌H是一種具有實(shí)用性的商品，也是一種寄托了中國(guó)文人思想和哲學(xué)觀念的手工藝術(shù)品。手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)達(dá)帶動(dòng)了陶瓷用品的生產(chǎn)與流動(dòng)，而文化藝術(shù)的發(fā)達(dá)則提高了陶瓷用品的藝術(shù)品格。

在唐代長(zhǎng)沙窯的瓷器中，銘文題記開(kāi)始出現(xiàn)，在這些瓷器中有器物名稱，有為產(chǎn)品做宣傳的相關(guān)贊語(yǔ)、詩(shī)歌等，而其中詩(shī)歌銘文最多。在長(zhǎng)沙窯的器皿上其詩(shī)歌銘文大都是題寫(xiě)在喇叭口棱邊流式壺的流部下，少部分寫(xiě)在雙耳罐腹部、碟心和枕面之上。這些詩(shī)句通俗易懂，很少引用典故，大部分源于民間流傳的古詩(shī)與諺語(yǔ)。其實(shí)不僅是詩(shī)歌，包括書(shū)法也由此民間化，掌握它不再是皇宮貴族及文化精英所具有的特權(quán)。在陶瓷器皿上的詩(shī)文與繪畫(huà)出自于工匠之手，提供給普通百姓使用，這就使得文字與書(shū)法也走向平民化了。在這里，我們更體會(huì)到錢穆先生所說(shuō)的：“古代的文學(xué)，是應(yīng)用于貴族社會(huì)的多些，而宗教方面者次之。古代的藝術(shù)，則應(yīng)用于宗教方面者多些，而貴族社會(huì)次之。但一到唐代全都變了，文學(xué)、藝術(shù)全都以應(yīng)用于平民社會(huì)的日常人生為主題。這自然是中國(guó)文化史上一個(gè)顯著的大進(jìn)步。”這段話中所敘述的內(nèi)容，在唐代的瓷器藝術(shù)中完全被表現(xiàn)出來(lái)了。

早期中國(guó)皇室祭祀天地多用金屬器，自宋以后，祭祀天地開(kāi)始“器用陶匏”（即恢復(fù)青銅禮器以前陶禮器），為的是體現(xiàn)古禮“尚質(zhì)貴誠(chéng)”的精神。如果說(shuō)以前的瓷器，由于質(zhì)樸而接近玉的質(zhì)感受到文人貴族包括民眾的喜愛(ài)，到宋代卻開(kāi)始正式成為皇室進(jìn)行各種祭祀典禮、人生禮儀的祭器與禮器。因此，中國(guó)人對(duì)于陶瓷器的選擇與使用，并不是偶然的，是有其價(jià)值選擇的，其選擇的是“尚質(zhì)貴誠(chéng)”，其中包含了瓷器源于泥土，更接近自然的本質(zhì)的意味。從青銅禮器到瓷器禮器的采用，也代表了從貴族價(jià)值觀到平民價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換過(guò)程。也就是說(shuō)，任何一種人工造物的產(chǎn)生都不會(huì)是純技術(shù)的，其中必然還有文化的原因。從另一方面也反證了中國(guó)從秦漢以后就脫離了世襲的貴族制，而走向了某種意義上的平民社會(huì)。這種制度可以使一介平民通過(guò)讀書(shū)科舉而成為國(guó)家棟梁， 這在當(dāng)時(shí)來(lái)講是非常先進(jìn)的一種制度。因此，讀書(shū)成為中國(guó)人世世代代的家訓(xùn)，在陶瓷里有一非常經(jīng)典的畫(huà)面就是“牛角掛書(shū)”，還有“ 漁樵耕讀”，表達(dá)的都是中國(guó)古人對(duì)讀書(shū)的向往，也是代表了中國(guó)民間的基本生活方式。古代人之所以喜歡漁樵耕讀，一方面是對(duì)田園生活的恣意和淡泊自如的人生境界的向往，另一方面也有通過(guò)讀書(shū)，有一天入朝為官，得到統(tǒng)治者賞識(shí)的一種心理寄托。同時(shí)從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，古代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分層雖然嚴(yán)格，但其還是有一條縱向的社會(huì)上升渠道，可以讓平民階層通過(guò)讀書(shū)而改變自己的命運(yùn)，同時(shí)又通過(guò)讀書(shū)，通過(guò)各種藝術(shù)的表演以及工藝美術(shù)里的各種畫(huà)面形象的表現(xiàn)，陶冶自己的性情。

通過(guò)對(duì)古代陶瓷藝術(shù)的研究，我們看到，中國(guó)古代社會(huì)是一個(gè)崇尚簡(jiǎn)樸的，崇尚道德、崇尚讀書(shū)的禮儀之邦。與同時(shí)期歐洲的貴族文化相比，這是一個(gè)先進(jìn)得多的文化。

早熟的中國(guó)文化

梁潄溟認(rèn)為中國(guó)文化是一個(gè)早熟的文化。而在錢穆的眼里，中國(guó)的社會(huì)也是一個(gè)早熟的社會(huì)，其理由是，中國(guó)社會(huì)在秦、漢時(shí)代就完成了一切人事制度之基礎(chǔ)，在隋唐時(shí)代則更進(jìn)而完成了其文學(xué)藝術(shù)方面一切人文創(chuàng)造的基礎(chǔ)。

以陶瓷器的發(fā)展來(lái)看，也的確如此。在漢代，中國(guó)的瓷器制作已走向成熟，到隋唐，雖然唐代的青釉瓷窯尚未達(dá)到宋代那樣遍布大江南北，但以越窯為基礎(chǔ)的南方青瓷窯，以耀州窯為基礎(chǔ)的北方青瓷窯，卻為宋代各具特色的青瓷窯的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。而邢窯白瓷的燒造，為宋以后定窯的白瓷，景德鎮(zhèn)的青白瓷、卵白瓷、白瓷的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。如果沒(méi)有白瓷也就不會(huì)有元明清以后彩瓷的繁榮。另外，唐代的花釉器、黑釉瓷，為宋代的鈞瓷、兔毫、油滴、玳瑁釉等窯變色釉打下了基礎(chǔ)。還有唐三彩，雖然由于其是低溫的鉛釉陶，不適合做食具，但后世建廟宇及宮殿的琉璃瓦卻得益于其的出現(xiàn)與發(fā)展。尤其要關(guān)注的還有長(zhǎng)沙窯的產(chǎn)品，其釉下彩繪的方式，及其在器物上的銘文題記，還有將書(shū)法與繪畫(huà)融為一體來(lái)裝飾瓷器的手法，為宋磁州窯的黑地白花，元景德鎮(zhèn)的青花瓷，明清時(shí)期景德鎮(zhèn)的青花斗彩瓷、五彩瓷、粉彩瓷等風(fēng)格的形成，打下了基礎(chǔ)，埋下了伏筆。如此看來(lái)，在唐代，中國(guó)后世的各種陶瓷裝飾手段及表現(xiàn)方式都在此一一得以展現(xiàn)與萌芽，而這種展現(xiàn)與萌芽不只是一個(gè)技術(shù)的問(wèn)題，也包括了文化理念及藝術(shù)審美經(jīng)驗(yàn)的形成過(guò)程。如果說(shuō)在隋唐以前，中國(guó)的文化偏于粗獷豪邁，而隋唐以后的中國(guó)文化卻逐漸地走向雅致陰柔，更多的是文人氣質(zhì)。因此，唐代的陶瓷發(fā)展雖不像宋代那么繁榮，但卻是中國(guó)陶瓷器發(fā)展的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，以及一種新的風(fēng)格的發(fā)端期。

梁潄溟認(rèn)為，中國(guó)文化的早熟體現(xiàn)在“其一，熟之早晚的比較對(duì)象系西方文化；其二，熟之是否的標(biāo)準(zhǔn)為個(gè)人內(nèi)在之理性。西方文化根植于宗教，而中國(guó)文化卻另辟蹊徑以道德取代宗教，并以此維系風(fēng)紀(jì)秩序，走了不同的路徑。”在西方人類學(xué)的觀點(diǎn)里，宗教是一個(gè)社會(huì)的必然經(jīng)歷。而中國(guó)除原始宗教外，并沒(méi)有產(chǎn)生真正意義上的宗教，這是因?yàn)槿寮以跉v史上將古宗教轉(zhuǎn)化成一種禮樂(lè)，進(jìn)而通過(guò)禮樂(lè)幻化成藝術(shù)陶冶人的情操，提高人的修養(yǎng)，而陶瓷器也歸于其中成為禮器。

作為沒(méi)有宗教根基的中國(guó)兩個(gè)重要學(xué)派——儒家與道家差不多都是以生命為其根本�？粗氐氖亲匀�，而不是人為。而這一特征在中國(guó)陶瓷上的體現(xiàn)就是， 重匠心獨(dú)運(yùn)，追求天然趣成；崇尚自然，常常要`講究天人合一”，應(yīng)用到具體的操作層面，則變?yōu)?ldquo;心物合一”。在中國(guó)人思想的匠心上，絕不肯損傷到外物所自有之內(nèi)性，工藝只就外物自性上為之釋輝增美，這正有合于《中庸》上所說(shuō)的“盡物性”。對(duì)于物性之一番磨礪光輝，其根本還需從自己的“盡人性”上做起。物性與人性相悅而解，相得益彰，這是中國(guó)工藝美術(shù)界的一種共同的理想境界。因此，中國(guó)人的工藝，定不要見(jiàn)斧鑿痕，因?yàn)楦�鑿痕是用人力損傷了無(wú)形的表記。中國(guó)人常說(shuō)：“鬼斧神工”，又說(shuō)“天工人代之”。這里所稱的“鬼斧神工”與“天工”都是不情愿對(duì)外物多施人力的表示。這不是中國(guó)人不愿用人力，只是中國(guó)人不肯用人力來(lái)斷喪自然。中國(guó)人只想用人的聰明才智來(lái)幫助造化，卻不肯用來(lái)代替造化或征服造化。因此，中國(guó)人不喜歡機(jī)械，常贊賞“匠心”而斥“機(jī)心”。因?yàn)闄C(jī)械似乎用人的巧智來(lái)驅(qū)遣物力使之欲罷不能，這并不是天趣，并不是物性，窒息了天趣，喪斷了物性，反過(guò)來(lái)亦會(huì)損傷到人的自性，這不是中國(guó)文化理想的境界。我們?nèi)裟苡眠@樣的眼光來(lái)看中國(guó)的陶瓷藝術(shù)，就可以看出它哲學(xué)意味與內(nèi)在精神，而這些哲學(xué)思想在唐代的陶瓷藝術(shù)開(kāi)始得到發(fā)揮，到宋代則發(fā)展到一個(gè)高峰。宋代的天青、粉青、梅子青等釉色；宋代的冰裂紋、金絲鐵線、蟹爪紋等瓷器上的肌理；宋代官窯的紫口鐵足；鈞瓷的窯變、蚯蚓走泥痕等等，都是窯工們?cè)谇擅畹乩�用材質(zhì)本身的物性，而達(dá)到的一種自然天成的美感。

另外，中國(guó)人以藝術(shù)陶冶人的性情，讓人生活在字、畫(huà)、詩(shī)詞等想象的意境中。所以即使是像陶瓷這樣的日常用具，也非常講究在上面繪畫(huà)，自然界中的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)皆可入畫(huà)，為的是將思緒達(dá)到一種清明安合的狀態(tài)。即使在沒(méi)有裝飾的一道釉的器皿上，也不是一覽無(wú)余的空白，而是有著更深的在質(zhì)感和肌理上的追求。而且我們還看到的是，不同姐妹藝術(shù)的互相滲透，不同哲學(xué)觀念在不同時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)中有著統(tǒng)一展現(xiàn)的方式，而陶瓷藝術(shù)總是其中重要的體現(xiàn)者之一。因此，在中國(guó)的陶瓷藝術(shù)上體現(xiàn)了中國(guó)人在文化上的追求，也體現(xiàn)了中國(guó)文化是一個(gè)以生活的藝術(shù)來(lái)滲透自己的道德理念，以藝術(shù)來(lái)取代宗教，來(lái)表達(dá)道德取向的文化。這是一種早熟的文化標(biāo)志，曾經(jīng)被歐洲社會(huì)所崇尚。

中國(guó)社會(huì)的這種早熟，雖然阻礙了其向工業(yè)文明的進(jìn)一步發(fā)展，由一個(gè)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)國(guó)家變成為了一個(gè)落后的文明古國(guó)，但今天在后工業(yè)文明時(shí)期，當(dāng)人們的物質(zhì)生產(chǎn)已達(dá)到一定飽和度，生態(tài)環(huán)境也受到嚴(yán)重破壞時(shí)，我們便開(kāi)始意識(shí)到，中國(guó)古人崇尚自然、崇尚生命、追求生活的藝術(shù)化的境界，對(duì)人類的未來(lái)發(fā)展，是有一定的啟發(fā)意義的，是值得我們做進(jìn)一步探討的。

結(jié)語(yǔ)

在上個(gè)世紀(jì)末，費(fèi)孝通先生曾說(shuō)：“1997年是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，就表現(xiàn)在中國(guó)的地位不同了，世界不能忽視中國(guó)的聲音。那么誰(shuí)來(lái)講話，誰(shuí)來(lái)代表這個(gè)聲音？我認(rèn)為這是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的責(zé)任，要培養(yǎng)一代有‘文化自覺(jué)’素養(yǎng)的學(xué)者來(lái)表述這個(gè)聲音。”筆者希望自己所做的研究，也是用來(lái)表述這個(gè)聲音的工作之一，即從不同的角度講清楚中國(guó)文化的來(lái)龍去脈。