說來慚愧，生在與瓷（china）同名的國度，第一次領(lǐng)會(huì)到瓷的美，竟然是在英國。那是大英博物館的大衛(wèi)德展廳，一進(jìn)門，我就被架上流光溢彩的展品迷惑住了。
曾經(jīng)以為對(duì)瓷器再熟悉不過：誰家碗櫥里沒有一兩個(gè)帶景德鎮(zhèn)底印的盤子？誰學(xué)英語的時(shí)候不知道“china”和“China”必須分清楚？那首《青花瓷》更是在歌廳里、小攤上、在慘綠少年的口中唱得爛了大街……但細(xì)細(xì)想來，我所熟悉的，不過是些器具，那窄小廚房里被煙火熏得沒了美感、甚至有些殘缺的碗碟；或者是件古董，遙遙擺在展館里昏暗的燈下，在細(xì)小的文字說明映襯中晦暗得了無生氣。
即使這幾年來瓷器拍品大熱，遍及熒屏網(wǎng)絡(luò)，我對(duì)它們的認(rèn)識(shí)，也不過只限于青花、粉彩和青瓷。青花在“佳士得”的推動(dòng)下已成了中國神話，但那繁復(fù)的藍(lán)白圖案卻太容易讓人走神：面對(duì)著名的“鬼谷子下山”，人們首先想到的是故事情節(jié)、題簽因緣，而不是這瓷器本身。精巧細(xì)致的粉彩則與簡(jiǎn)單粗糲的日常生活距離太遠(yuǎn)，那小小碗碟上的勾勒點(diǎn)染是對(duì)現(xiàn)代人耐心程度和視覺體驗(yàn)的挑戰(zhàn)。相對(duì)而言，青瓷就平和多了：古樸端莊，“不著一字、盡得風(fēng)流”。倒不是要攀附那“雨過天青色”的皇室品位，只是覺得它敦厚大方、簡(jiǎn)單安靜，不以過多的附加信息給人審美壓力。有緣人自會(huì)沉入它的美，對(duì)無緣人，它則淡淡退居一旁，把觀賞者的遠(yuǎn)近親疏拿捏得十分到位。
在我不夠?qū)I(yè)的視野內(nèi)，瓷器總是憔悴的、孤獨(dú)的，總是帶有裂紋、缺口，仿佛不破舊就不足以證明他們的身世。當(dāng)然，也見過五彩鎦金、鏤工繁復(fù)、極盡奢華之能事的作品，那份工巧的匠心卻擺不脫向權(quán)力跪拜的影子。最巧的手藝總在官窯，最美的設(shè)計(jì)總期待帝王的認(rèn)可。歷史語境太過沉重，藝術(shù)在博天子美人一笑中流傳，而如今，我等凡人更看重的是那一笑的傳說……
大英博物館，我在這世界聞名的大教室里第一次近距離品味瓷器。真美！它們亭勻、明亮、油潤(rùn)、豐盈，那么姣好地立在展柜中，像一隊(duì)驕傲的少女顧盼生姿。那半英文半拼音的解說毫無意義，你只是真真切切完完整整地面對(duì)瓷器。它們不是解說、不是圖片、不是佳士得報(bào)價(jià)，也不是鑒寶節(jié)目；它們既沒有嘮嘮叨叨地傾訴自己多年流轉(zhuǎn)的艱辛，也不曾得意揚(yáng)揚(yáng)地宣稱自己身價(jià)幾何；它們生機(jī)勃勃地立在那里，令人眼前一亮！
正因這份單純，在那些世人皆知的奪目珍寶之外，能看到更多更新異的瓷：明黃、油黑、玫瑰紅、孔雀綠……不同于一般的青白靛藍(lán)，它們明快得甚至有些妖冶。印象里中國藝術(shù)品是笑不露齒、行不擺裙的大家閨秀，而這些瓷卻與習(xí)見的優(yōu)美周正大為不同。它們婀娜娉婷，那扭轉(zhuǎn)的柄、盤旋的嘴、彎曲的把，簡(jiǎn)直是波斯國的小妖精，一個(gè)個(gè)媚眼飛得勾魂攝魄！這是哪里來的異國情調(diào)？難道一本正經(jīng)的匠人們偷偷做了個(gè)鬼臉，原本肅立的作品們便跟著笑鬧起來？怒目金剛變濟(jì)顛，一燈大師耍醉拳？飛揚(yáng)跳脫，好不熱鬧。細(xì)看說明得知，這些都是明末“外貿(mào)”產(chǎn)品，顏色、造型、紋飾由客商定制，難怪少見的魅惑洋氣，原來是大觀園里的寶琴，雖是中國胚子，卻被叫作外國美人。
我曾居住在倫敦東南郊的克洛伊登，平靜生活之余去鎮(zhèn)中心高街（high street）逛逛，這里也有一家博物館，竟也陳列著中國瓷器。有漢代端坐聽琴的陶俑、有明代的青花觀音、有清初的西王母彩繪盤，還有一群彩釉公雞虎視眈眈地爭(zhēng)地盤！這些陶瓷粗略地按年代擺放，鮮少皇家的奢華器具，也不見祭祀的肅穆擺設(shè)，多是人偶、動(dòng)物、色彩繽紛的小擺件，頑皮恣肆、憨態(tài)十足。與其用一本正經(jīng)的“藝術(shù)品”來稱呼，我倒更愿意把它們看作玩具。作為一名農(nóng)夫，收藏者的趣味很鮮明：他喜歡具象生動(dòng)、小巧活潑的擺件。它們難以進(jìn)入藝術(shù)史冊(cè)，但確實(shí)展示了殿堂雅興之外更加多樣化的、洋溢著生活情趣的燒瓷技藝和審美。
館中的第一件藏品是三彩馬。它高大俊朗，昂首挺立，轡頭披掛富麗堂皇，活脫脫一匹迫不及待馳騁天下的絕世神駒！然而，這尊氣宇軒昂的唐三彩，卻長(zhǎng)著一根毛發(fā)蓬松的馬尾巴！馬屁股上長(zhǎng)馬尾巴不奇怪，但唐三彩上長(zhǎng)出鬃毛就太少見了！一旁的說明把我?guī)У搅私倌昵暗囊粋�(gè)傍晚——那天，農(nóng)夫RIESCO抱著一個(gè)大大的包裹進(jìn)了門。燈光下，孩子們擠擠嚷嚷地期待著，他們聽說爸爸得到了一個(gè)東方寶貝。大家屏住呼吸，小心翼翼地一重重拆開包裝……啊！是一匹駿馬！栗色的肌膚、淡綠的韁繩、乳白鞍轡上的金鈴讓暗夜佛叮當(dāng)作響。看它的傲岸身姿！看它的君王氣質(zhì)！看它的異國神采！連壁爐里的火苗都為它熊熊跳躍。小小農(nóng)舍一下子亮了起來。“太美了！”大人孩子圍著它歡呼了起來�？墒�，等等，這馬的尾巴怎么缺了一塊？農(nóng)場(chǎng)的孩子最熟悉馬，沒有尾巴……還能算什么呢？大一點(diǎn)兒的撇撇嘴、假裝無所謂地轉(zhuǎn)過身，小的竟咧嘴哭了起來；農(nóng)婦趕緊端上甜品，而那匹三彩馬，一下子就黯淡了。“嘿，這算什么事兒！”農(nóng)夫搓搓手，提起刀去了馬廄……從此，唐三彩馬和把尾巴借給它的那匹健壯牡馬一樣，成了全家的驕傲。
這次在倫敦郊區(qū)邂逅中國瓷，宛若一次架空歷史與文化的穿越。那些瓷器，原本是養(yǎng)在古老東方宅門深院里調(diào)脂弄粉、顧影自憐的美人兒，每日只嫌這日子太過乏味，誰知一覺昏昏睡去，再睜眼竟已物是人非。幸運(yùn)的是，異鄉(xiāng)人盡管言語不通，卻知道捧著供著，未曾唐突佳人。英國農(nóng)夫給唐三彩安上馬尾巴，中國老太太為維納斯縫件小棉襖，雖是笑料，卻含著憐香惜玉的心。這一個(gè)個(gè)亂世中的東方美人，就此帶著一腔的離情別緒，在異域安頓下來。
人在海外，對(duì)與中國相關(guān)的東西特別敏感。遠(yuǎn)涉重洋來到海外面對(duì)中國瓷，才知道有關(guān)瓷器，我們?nèi)狈Φ牟粌H是資源，更是興趣和求知欲。行家里手的目光膠著在定、汝、官、哥、鈞，而平凡如我卻圍著不著邊際的邊邊角角大驚小怪，空長(zhǎng)了一幅中國面孔，卻沒有識(shí)貨的眼睛。不過也好，我所關(guān)注的那些看似新鮮有趣的瓷器，正是商貿(mào)融通、文化交流的產(chǎn)物，正如此行我的目的。
博物館常常展示一國或一地的歷史，而大英博物館最大的特色卻在于它收藏了世界。相比其中的東方瑰寶、非洲珍奇來說，英國本土的東西少得可憐。說它是世界文明的展廳也好，說它是英國殖民掠奪史也罷，它畢竟集中了人類文化里最精華的部分，以最虔誠珍愛的態(tài)度和最適當(dāng)科學(xué)的方式保存，讓研究者去發(fā)現(xiàn)、去品鑒。首次造訪大英博物館，會(huì)被撲面而來過于密集的文明遺跡撞擊得筋疲力盡，第二次、第三次，我一次次去，一次次沉溺其中。這里真是文化交流碰撞的所在，每一次、每個(gè)人、每一道目光的停留，或許都有不同的收獲。
而在倫敦隨處可見的小型博物館里，也時(shí)時(shí)能邂逅驚喜。不少殷實(shí)的英國家庭都以部分閑錢投入文化收藏。雖然僅從滿足個(gè)人愛好出發(fā)，沒有宏大的目標(biāo)，但諸多這樣的民間收藏者卻使英國的博物館從局限于一地一屋發(fā)展成為全民的愛好，提升了民眾對(duì)文化的尊重和藝術(shù)的鑒賞能力。
英國的博物館吸引著來自世界各地的游客，他們膚色不同、信仰各異，他們?cè)诓┪镳^里汲取世界文明的滋養(yǎng)。這是中國的瓷器，這是非洲的木乃伊，波特蘭花瓶是古羅馬作品，綠松石雙頭蛇來自墨西哥……它們集中在英國，它們屬于世界。這里不僅僅陳列著珍寶，更啟發(fā)著求知欲，它引導(dǎo)來自不同國度的人，回望自己的歷史，珍惜自己的文化。這些美麗的藝術(shù)品，等待知趣味、懂品鑒的人。有了善于欣賞的眼睛，它陳列在哪里的展柜又有什么關(guān)系？與其任由珍寶在時(shí)光中凋落，還不如呈現(xiàn)給世人品賞；與其常年相守卻不理睬，不如任它海闊天空恣肆舞蹈。
中國瓷立在英國的櫥窗，但誰也改不掉它們中國的血脈。既然它們是人類的文化遺產(chǎn)，就在世界級(jí)的博物館里擔(dān)當(dāng)世界文化交流的大使吧！看英人將這些珍寶小心翼翼供起來，雖然離開了原來的歸屬地，但也不能說它們就歸了英國。觀賞的人越多，展品就越是世界的，越不能為某處褊狹地占有。在大英博物館里，哪個(gè)國家沒有一段被收藏的過往呢？英人不憚?dòng)谧猿敖俾拥臍v史，他們將博物館免費(fèi)開放，就是意識(shí)到其珍貴并非國家的狹隘疆域可以囊括。而對(duì)這些展品本身來說，遠(yuǎn)隔重洋的旅行究竟是禍?zhǔn)歉�，其�?shí)還真難以說清。
