看過電影《人鬼情未了》的人或許會記得這樣一個(gè)片段：男女主角在轉(zhuǎn)動(dòng)的輪軸上四手拉出象征愛的陶罐。

　　在大多數(shù)人的理解中，陶藝或許只是用泥土塑造的壇壇罐罐。殊不知當(dāng)同樣的泥土到了何躍的手中，卻能成為一件件藝術(shù)品。何躍是我市著名的陶藝家，從事陶藝創(chuàng)作27年，行內(nèi)稱“陶癡”。他的作品《更夫》如今已是磁器口古鎮(zhèn)上的一道獨(dú)特風(fēng)景。

　　今年5月，何躍還將帶著自己的作品《現(xiàn)場》系列前往意大利參加2013年第55屆威尼斯藝術(shù)雙年展，也是此次唯一一位參展的中國當(dāng)代陶藝家。

　　工作室就像陶藝王國

　　何躍的陶藝工作室位于渝北區(qū)加州電子校附近的一棟普通公寓里。工作室面積不大，除開臥室和廁所，只有不到100平米的空間，但到處都擺滿了琳瑯滿目的作品，留著一頭長發(fā)的何躍告訴記者，這就是他的陶藝王國。

　　走進(jìn)工作室，就能看見墻壁上掛著何躍的作品《東方時(shí)尚》，泛黃燈光映襯下，八個(gè)東方姑娘的頭像顯得十分神秘而極富風(fēng)韻。電視柜上擺放著幾組小陶人，動(dòng)作夸張、表情豐富，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出了巴渝人的生活百態(tài)。

　　如果說這些作品還能看出傳統(tǒng)陶藝的味道，那么其他的作品則讓人目瞪口呆。幾片不同形態(tài)的巨型“樹葉”倒掛在空中，四個(gè)巨型蘋果從削皮到只剩一個(gè)核，表現(xiàn)出一個(gè)蘋果被“消滅”的過程；報(bào)廢的煤氣罐、變形的水閥營造出一處廢墟的場景；櫥窗里擺放的十幾個(gè)“紡織線”，雕刻功夫細(xì)致到每根線都能清晰看到；兩個(gè)“年代久遠(yuǎn)”的陶制大音響，上面還擺放著兩盒寫著“鄧麗君”的舊式“卡帶”……所有的作品都給人同一種感覺，那就是震撼。有意思的是，除了這些大型的藝術(shù)品外，很多生活中的小玩意也都是何躍用陶藝一手打造，比如茶幾上的煙灰缸、涼臺上的魚缸、花盆等等。

　　二十多年來的陶藝創(chuàng)作，讓何躍的雙手變得非常粗糙，特別是到了冬天，容易開裂。何躍毫不在意地說：“我的雙手幾乎每天都握著泥土，但這就是我愛的陶藝。”在何躍的操作室里，擺放著他正在創(chuàng)作的《現(xiàn)場》系列作品的胚子，“這是一個(gè)被撞壞了的轎車車頭，我要將雨刮和轎車標(biāo)志粘上去，每一個(gè)細(xì)節(jié)都根據(jù)實(shí)物1:1塑造的。”操作臺旁邊的臺燈燈罩上已經(jīng)完全被泥土覆蓋，何躍笑言：“讓人以為那燈罩也是我做的，其實(shí)是長期在泥土的工作環(huán)境里，它也"耳濡目染"了。”

　　每件作品都讓人回憶

　　“許多人認(rèn)為，陶藝就是用泥土拉成的各種壇壇罐罐，其實(shí)不然。”何躍說：“在我眼里，陶藝也是藝術(shù)的一種形式，用傳統(tǒng)的創(chuàng)作技法來展現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，這樣既讓普通百姓看得懂我的作品，也讓作品有了欣賞價(jià)值。比如《棟梁》系列，在創(chuàng)作的時(shí)候我一直在思考，要怎么去操作，用陶土做成木柱或者石柱，還要有破損和風(fēng)化的感覺，就是想喚起人們保護(hù)古建筑物的意識。”何躍創(chuàng)作的作品中，有很多具有時(shí)代氣息的事物，比如《廢品》系列中，就包括了老式空調(diào)造型、被擠壓過的煤氣罐等。何躍說：“這表達(dá)的是一種懷舊。”

　　《中國民俗》系列亦是如此，里面營造的中國傳統(tǒng)過年的場景非常有紀(jì)念意義。“上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，在農(nóng)村過年都要?dú)⒛曦i，生火煮飯，但是那種生活已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，我用陶藝將它們進(jìn)行再現(xiàn)，會勾起人們的回憶，讓人們感覺到親切和溫暖。”

　　何躍的每件作品似乎都能讓看的人想起些什么。他表示自己在決定要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)作品的時(shí)候，首先會思考這個(gè)作品的立意，也就是這個(gè)作品是否有視覺沖擊力以及具備藝術(shù)價(jià)值；其次他會考慮作品的社會性，能否引起人們的思考；另外他會構(gòu)思作品的結(jié)構(gòu)，操作的復(fù)雜性以及燒制、運(yùn)輸?shù)葐栴}。一系列的設(shè)想經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡之后，才會動(dòng)手。“我做的不僅是陶藝作品，我更關(guān)注這個(gè)作品的社會性，表達(dá)的思想更為重要，還原生活真實(shí)的同時(shí)，也融入了我個(gè)人對生活的激情。”

　　關(guān)注社會熱心公益事業(yè)

　　何躍目前正在創(chuàng)作《現(xiàn)場》系列，將于今年5月前往意大利參加第55屆威尼斯藝術(shù)雙年展平行展中國當(dāng)代藝術(shù)展。《現(xiàn)場》以交通事故的角度切入，散發(fā)著荒誕性和警示性，這源自于何躍作為一名藝術(shù)家的社會責(zé)任感。何躍說：“我關(guān)注這個(gè)社會，希望通過我的作品來提醒人們。”

　　如今，除了創(chuàng)作陶藝，何躍還將更多的時(shí)間用于關(guān)注社會。2008年，他以專家身份被重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院聘為客座教授，為大四學(xué)生和研究生講藝術(shù)選修課，除此之外，他也將課堂帶到了國際學(xué)院，在那里教外國留學(xué)生制作陶藝。雖然只是選修課，何躍卻非常認(rèn)真，為每個(gè)學(xué)生的作品做仔細(xì)點(diǎn)評和打分，“這對我來說非常有意義，讓他們了解中國文化最直接的方式就是教他們傳統(tǒng)藝術(shù)，外國留學(xué)生也對此非常感興趣。”

　　2010年起，何躍還參與組織“大愛美陶”智障兒童制作陶藝作品拍賣，耗時(shí)兩年，指導(dǎo)智障兒童完成陶藝作品200多件。漂亮的造型，精美的雕花，如果不是親眼所見或許很難想象這些作品是一群智障兒童獨(dú)立完成的。從捏泥到造型再到燒制、上色，要制作一件陶藝成品至少需要八個(gè)步驟，對于普通人來說這不是一件容易完成的事，然而在何躍的精心指導(dǎo)下，幫助他們克服了本身的缺陷，完成了一件件精美作品。“做陶藝有助于幫助這些孩子智力恢復(fù)，也能讓他們有一技之長。最初我給他們制作了一個(gè)模具，雖然他們不懂得怎么造型，但在老師的幫助下他們可以學(xué)習(xí)上色和粘貼，并且效果很好。”而那次義賣所得的款項(xiàng)，也全部都用于殘疾人公益事業(yè)。

　　專家點(diǎn)評

　　傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)完美結(jié)合

　　點(diǎn)評人：

　　許世虎(重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長)

　  王林(四川美術(shù)學(xué)院教授、著名美術(shù)評論家)

　　二十多年來，何躍一直在追求陶藝的道路上前行，在專家眼中，他的陶藝作品到底怎么樣？記者昨日電話采訪了重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長許世虎和四川美術(shù)學(xué)院教授、著名美術(shù)評論家王林。

　　許世虎認(rèn)為，何躍的陶藝區(qū)別于傳統(tǒng)陶藝，帶有一定思想性，而且作品的表現(xiàn)對象會關(guān)注社會熱點(diǎn)，市民、市井時(shí)常在他作品中體現(xiàn):“比如剃頭匠、車禍等社會現(xiàn)象，還有我們的民族書法、雕塑、民間元素都融入到他的陶藝作品中。他的陶藝具有傳統(tǒng)陶藝方法，同時(shí)也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，往往能給欣賞者帶來豐富的想象空間，每個(gè)人都能從他陶藝中得到不同的藝術(shù)體會。”

　　王林則認(rèn)為何躍的作品帶有濃濃的人文氣息:“何躍的作品大多數(shù)為工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品，不同時(shí)代的工業(yè)產(chǎn)品其實(shí)承載了不同時(shí)代的人文歷史記憶，這些不同時(shí)代跟人們生活息息相關(guān)的元素，往往會給人們留下強(qiáng)烈的震撼力。”王林還談到，何躍擁有他自己獨(dú)特的陶瓷燒制方法，從制作、燒制火候以及色澤和形態(tài)，何躍都把握得相當(dāng)恰當(dāng)，只有經(jīng)過千錘百煉才能營造這種銹跡斑斑的感覺。

　　在王林的印象里，何躍是一個(gè)很純粹的藝術(shù)家，二十多年一直埋頭專研自己的藝術(shù)，從來沒考慮過怎么把自己作品拿出去做展覽，投放市場取得利益。反而對堆得滿屋的作品津津樂道，在私底下從來沒有攀比過其他藝術(shù)家發(fā)了財(cái)，買了房子，買了車，而是一見面就滔滔不絕講他的作品，這是藝術(shù)創(chuàng)作與市場經(jīng)濟(jì)結(jié)合的背景下，難能可貴的。

　　人生經(jīng)歷

　　何躍出生于1964年，父親在樂團(tuán)搞管樂，母親則在劇團(tuán)演出。盡管從小就在一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的環(huán)境下成長，但何躍的陶藝之路卻并不平坦，甚至頗為坎坷。

　　北漂進(jìn)修戀上藝術(shù)展

　　1985年，何躍在沙坪壩69中讀高中，“當(dāng)時(shí)我的文化成績非常好，在重慶要考一所藝術(shù)院校絕對沒有問題。”但因?yàn)橐淮螜C(jī)緣，他放棄了高考。當(dāng)時(shí)他被重慶市木偶藝術(shù)團(tuán)聘用為舞臺美工，“在大家都還在為考大學(xué)犯難的時(shí)候，我就已經(jīng)找到了工作，同學(xué)們都非常羨慕我。”何躍當(dāng)時(shí)也曾猶豫過，后來何躍便在木偶藝術(shù)團(tuán)開始了他的舞美工作。

　　由于作品優(yōu)秀，他深得老師的喜愛，后來他獲得了去北京中國木偶藝術(shù)劇院進(jìn)修的機(jī)會，專業(yè)學(xué)習(xí)舞美設(shè)計(jì)與人物造型。“我很珍惜這個(gè)機(jī)會，一個(gè)人踏上去北京的綠皮火車，坐了兩天一夜的硬臥”。到了北京的劇團(tuán)，何躍抓住了一切可以學(xué)習(xí)的機(jī)會，他每天都會踩著單車穿越北京大大小小的胡同去看藝術(shù)品展覽。

　　在窯場與工人同吃住

　　1986年，何躍在中國美術(shù)館看展覽的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)美國人用陶制成的舊式相機(jī)，“看到后眼前一亮，當(dāng)時(shí)在中國還沒有人像這樣制陶，我知道它是陶，是燒出來的，讓我難以置信的是他是怎么做出來的，跟我之前所認(rèn)識的壇壇罐罐截然不同。”這時(shí)，在他心里萌生了一個(gè)夢想，就是制陶。

　　一年進(jìn)修期很快就結(jié)束了，由于學(xué)習(xí)和工作努力，中國木偶藝術(shù)劇院曾表示過希望何躍留在北京工作，但何躍拒絕了。“在北京，沒有我學(xué)習(xí)制陶的條件。”何躍說�；氐街貞c之后，何躍一邊繼續(xù)在重慶木偶藝術(shù)團(tuán)上班，一邊則用業(yè)余時(shí)間穿梭于綦江、榮昌、合川等郊縣的窯場，有時(shí)一待就是兩三天，跟著工人同吃同住學(xué)習(xí)基本的燒制。

　　辭職建立陶藝工作室

　　1991年，何躍辭去了待遇不錯(cuò)的工作，建立起了自己的小型陶藝操作間。“其實(shí)就是用自己的房子改造的，八十多平米，用三十平米來做工作區(qū)。”當(dāng)時(shí)何躍的同學(xué)、朋友都勸他下海經(jīng)商，他都一一回絕了，只是靠做廣告來“養(yǎng)活”藝術(shù)。“其實(shí)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會很多，只是我想把精力都放在陶藝上”。

　　在狹小的操作間內(nèi)，何躍從拉胚開始研究，逐漸熟悉了傳統(tǒng)制陶的方法。“陶藝真的是一個(gè)很神奇的藝術(shù)，泥在我的手上被賦予了思想和情感，在火的鍛造后，變成有靈魂的生命。它講究一個(gè)泥性，泥土干了會粘不上，濕了又會變形”。由于陶藝作品里面都是空的，在造型，運(yùn)送，燒制的過程中很容易垮掉。“有一次，我剛把一個(gè)大型作品完成，就垮掉了。當(dāng)時(shí)腦子一片空白，后來一切又重新開始。”就在這種一次次讓人崩潰的失敗中，何躍靠著自己的悟性和執(zhí)著，最終掌握了一套獨(dú)有的創(chuàng)作方式。

　　作品成磁器口標(biāo)志物

　　    2006年起，何躍的作品多次被送到全國各地參展，也成了各大美術(shù)館的收藏?zé)衢T。作品《窯場廢品》、《音響》分別為西南大學(xué)美術(shù)館和廣東美術(shù)館收藏，《巴人圖語》由加拿大駐重慶領(lǐng)事館收藏。他創(chuàng)作的《更夫》更是擺在了磁器口碼頭“小重慶”的丁字路口。“我對磁器口有著很特別的情愫，讀書的時(shí)候經(jīng)常到那里去畫畫，喧囂的空氣中有一股濃濃的古味兒。”其實(shí)，《更夫》只是何躍磁器口系列作品中的一件，事實(shí)上，跟磁器口有關(guān)的作品，在他著名的民俗系列中占據(jù)了很大一部分，例如《陶藝系列》、《吊腳樓》、《老茶壺》、《理發(fā)店》、《乘涼》等。走在何躍的工作室，幾乎可以從櫥窗里的作品中看到一個(gè)原汁原味的磁器口古鎮(zhèn)。