陳柏森

　　海上著名詩人陳柏森是我們《作家生活》的特約作者。長期以來支持我們工作，寫出了不少膾炙人口的收藏文章。近日，他因長期工作積勞成疾不幸猝然去世，我們特發(fā)此篇文章謹(jǐn)以紀(jì)念。

　　有專家說，值得收藏的明清家具是兩類：一類是明代中后期和清早期的明式黃花梨家具；另一類是清康熙、雍正、乾隆三代的宮廷紫檀家具。

　　如果僅從投資角度講，這話不錯。上述兩類家具，前者多是在文人的參與下制作的，后者則往往是由皇帝親自監(jiān)督、宮廷藝術(shù)家指導(dǎo)制作的。這些硬木家具不僅年代較早，而且設(shè)計(jì)精確，用材精良，做工精致，最具升值空間。但投資的意義僅占了“收藏”的一小部分，“收藏”的三昧所在，在于鑒賞的愉悅，擁有的愉悅。即使是短暫的鑒賞，瞬間的擁有，其愉悅之情也是難以形容的。

　　2002年，一幅宋徽宗的《寫生珍禽圖》曾有幸“流”回到國內(nèi)嘉德拍賣會拍賣，當(dāng)時保守的估價在1000萬元之內(nèi)。一位老者對其夢寐以求，擬傾全力將其買回。在主持人叫價到1300萬元時，這位老者把手舉了一下，但即刻就被人蓋了過去，最終被人以包括傭金在內(nèi)2530萬元的價格拍走了，此畫不幸再次“流”向了國外！

　　據(jù)在場的著名收藏家馬未都先生介紹，當(dāng)這位老者舉手之時，他清楚地看到了這位老者的眼中有一絲亮光一閃。那是這位老者在剎那間擁有這幅名畫時抑制不住的愉悅，也是他在剎那間的意念中鑒賞此畫時的喜悅！

　　這個故事說的雖是古畫，但明清家具又何嘗不是這樣呢？

　　明清家具是一種物質(zhì)財富，更是一種精神慰藉。一件精品，可以價值連城，但對于一位收藏愛好者來說，給予其心情上的愉悅，卻是無法用車載斗量的。

　　文徵明有位弟子叫周公瑕，在其使用的那把紫檀木扶手椅靠背上，就刻有這么一首五言絕句：“無事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。”詩雖寫得夸張，但卻充分流露出了他對那把紫檀木扶手椅的迷戀之情！另有一件制作于萬歷年間的書桌，上面也刻有“材美而堅(jiān)，工樸而研，假爾為馮（憑），逸我百年”的四言詩，淋漓盡致地顯示出了其主人擁有它時的那份難抑的欣喜之情！

　　文物收藏，不僅是一種投資，更體現(xiàn)了一種文化；明清家具，不僅是一種物質(zhì)，更蘊(yùn)含著一種精神。

　　因此，明末清初的黃花梨、清三代的紫檀家具固然值得收藏，但清代的雞翅、酸枝以及鐵力木家具，清中期之前的櫸木、楠木家具，乾隆之后的黃花梨、紫檀家具，只要是美的，同樣值得收藏。所謂美，應(yīng)似美女，無懈可擊，增之一分則太長，減之一分則太短；又似作文，行云流水，行乎其所當(dāng)行，止乎其所不可不止。美的家具都清晰地承載著設(shè)計(jì)制作者的思想，無言地述說著其深邃的內(nèi)涵，類似于文章之上乘者，是“以金剛寶石為內(nèi)容，以無色透明的水晶紙包之”。至于明清家具優(yōu)劣之爭，更是沒有意義。就如詩發(fā)展到唐五代出現(xiàn)了詞，詞到了蘇軾筆下又由歌辭之詞演變成詩化之詞，我們不能以詩的審美標(biāo)準(zhǔn)來要求詞，或以歌辭之詞的要求來比照詩化之詞一樣，我們也不能以明式家具標(biāo)準(zhǔn)來衡量清式家具。清式家具應(yīng)該、也只能“別是一家”！個中的意義正如兼好法師說的：“償仇野之露沒有消時，鳥部山之煙也無起時，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。”仇野為墓地之名，鳥部山則是火葬場所在地。試想，明清家具藝術(shù)中若沒了爭奇斗艷的清式，只有“尚古樸，不尚雕鏤，即有雕鏤、亦皆商周秦漢之式”的明式，豈不太單調(diào)了？！

　　作為日常生活用品的家具，也能成為審美對象，引領(lǐng)人們修身養(yǎng)性，培育人們的閑情逸致，去浮躁，平火氣，簡直不可思議。難怪一位西方研究專家稱中國的明式家具為世界“獨(dú)一無二的藝術(shù)”。

　　但民國以來，特別是上世紀(jì)80年代末以后，明清家具市場也同其他藝術(shù)品市場一樣，仿品、贗品泛濫。出版行業(yè)更是推波助瀾，使得一知半解者、甚至完全是“門外漢”編著的偽書、假書大行其道。真所謂“假作真時真亦假”，擾亂了視聽，混淆了黑白。有些專家主編的鑒賞類入門著作也不嚴(yán)謹(jǐn)，其突出表現(xiàn)為：一是內(nèi)容介紹雷同，實(shí)物圖片大同小異，抄來搬去；二是價格評估混亂，有的以同類器物拍賣成交最高價作為估價參照，與現(xiàn)行市場流通價格完全背離；有的則將若干年前的拍賣成交價（或估價）與當(dāng)前拍賣成交價（或估價）編在同一本書里，又不標(biāo)明成交（或估價）日期，以致出現(xiàn)了一件明末黃花梨書案（94厘米×194厘米×87厘米）只“估價32000-38000元”，而一件清代小小的紅木四合如意紋收腿式茶幾（47.5厘米×47.5厘米×75厘米）卻“估價70000元”的笑話……把明清家具從研究、收藏及陶冶性情的寧靜的“湖河叉港”，推向了投資、賺錢、炒作的喧囂的“長江大海”了。

　　2006年初，我得知上海××拍賣行有“著名專家坐堂免費(fèi)鑒定與估價”這一信息，便拿著一個清中期紫檀印盒去打探一下價格行情。那天坐堂的正是那位常在大學(xué)課堂和社會培訓(xùn)班教授瓷器和木器鑒定知識的著名專家。他把印盒放在放大鏡下看了再看，又打開盒蓋放在耳旁敲了幾敲，然后瞥了一眼身邊的幾個年輕人（也許是跟著他實(shí)習(xí)的學(xué)生吧），連“看不好”之類的客氣話也沒有，卻是帶著不無嘲諷的語氣把印盒遞還給我：“這東西是人工合成的現(xiàn)代制品！”

　　這位“著名專家”竟把色黑如漆、潤如牛角的極品紫檀看成了人工合成材料！

　　同樣，將高仿品視為真古董的“專家”也不乏其人。20世紀(jì)80年代，毛曉滬先生見到一個由現(xiàn)代制瓷廠生產(chǎn)的殘破的凸顯紋花口瓶，因?yàn)槠餍魏芎�，便把它拿回自己的工作室進(jìn)行修復(fù)并做舊處理。就是這件器物，后經(jīng)故宮博物院專家集體研究后，竟被故宮博物院收購處收了進(jìn)去，后又出現(xiàn)在了1993年某期的《收藏》雜志上。

　　還有一個有關(guān)董其昌《煙江疊嶂圖》真?zhèn)螤幾h的故事：此畫在臺北故宮博物院藏有一幅，而在上海博物館也有一幅。前者鈐有乾隆、嘉靖兩帝的御印和鑒定大師高士奇的名章，而后者則有書畫大師兼鑒定界巨擘謝稚柳的大印。孰真孰偽，至今仍然存疑！

　　瓷器和書畫的真?zhèn)稳绱穗y以鑒別，木器又何嘗不是如此。因此要真正懂得鑒別，非積數(shù)十年功不可，甚至須窮盡畢生精力。

　　鑒別的要訣很多，最基本一點(diǎn)，就是多看實(shí)物，既看標(biāo)準(zhǔn)器，也看舊仿、高仿品和修復(fù)器，然后請師傅通過“比較法”為你指點(diǎn)與分析兩者在形制、質(zhì)地、花紋、工藝、手感、包漿等方面的異同。鑒定學(xué)又稱“眼學(xué)”，或曰“目測學(xué)”，事實(shí)上是一門經(jīng)驗(yàn)學(xué)。在全世界范圍內(nèi)，對文物的鑒定，至今仍以目鑒為主要形式。這種目鑒心得，是主觀感悟而非理性認(rèn)知；其所獲途徑，是口問心授、薪火傳燈而非皓首窮經(jīng)、學(xué)院開方。因?yàn)�，有些心得是語言無法表述或無法準(zhǔn)確表述的，也即只可意會不能言傳，訴諸文字更是難以企及。譬如：書畫鑒定中的“氣韻”、瓷器鑒定中的“手感”、木器鑒定中的“大開門”等等。有的人過于相信科學(xué)手段，但據(jù)說用熱釋光對鈞瓷進(jìn)行檢測，得出的結(jié)論為“其年代距今300-700年”，即明代。且不說它與目測學(xué)“公認(rèn)為宋代”的差異有多大，就這結(jié)論本身也竟有400年之遙。所以，熟知是鑒定的必要條件。一是必須能宏觀把握基本特征，凡與基本特征有誤者必假無疑；二是微觀注重細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)由技術(shù)與文化兩方面構(gòu)成，缺一不可。贗品過了第一關(guān)，往往過不了第二關(guān)。露出“馬腳”的，往往在細(xì)節(jié)。近代學(xué)人王獻(xiàn)唐說：“凡鑒定古玩，非見真器不能定偽。以偽為真，日后一遇真物，便認(rèn)其偽。”這是經(jīng)驗(yàn)之談。