2012年2月26日10時30分,德化縣殯儀館。各界人士靜靜地佇立在遺體告別堂外,任悲傷的淚水零落。這里送的,是中國瓷雕大師蘇清河先生。
“他一定是帶著遺憾走的。”人群里,徒弟鄭雄偉始終接受不了師傅去世的事實(shí)。他清楚地記得,那天見面時,師傅的精神狀態(tài)還很好,病發(fā)幾小時前,還拽著他參觀古瓷藏品;而就在離世前一天下午,師傅還在工作室里一遍遍地修改著作品。
如今,半成的作品猶在,誰還能再將它續(xù)延?一眾徒弟,陡然失了方向。
蘇清河這一走,德化縣“中國工藝美術(shù)大師”的稱號再度出現(xiàn)空缺(此前一位是許興泰,1997年獲此殊榮,2006年5月病逝)。他遺留下來的作品迅速被搶購,價格甚至翻至數(shù)倍,一度以十萬元的倍數(shù)增值。業(yè)界人士預(yù)測,拋開炒作因素不談,十年內(nèi)估計難以再出現(xiàn)這一級別的陶瓷宗師。
徒弟眼中的良師
“反復(fù)琢磨,才能出好作品。”這是蘇清河經(jīng)常對學(xué)生說的一句話。
2012年2月23日晚11時30分,蘇清河走了。從病發(fā)到離世,短短幾小時,他走得很突然,留給后人的,則是一生一世的漫長思念。
教學(xué)幾十載,蘇清河培養(yǎng)出600多名學(xué)生,可謂桃李滿天下。在徒弟們眼里,蘇師傅是位慈祥長者,學(xué)生去找他,無不熱情接待,拉著他們泡茶聊天,談創(chuàng)作,談技術(shù)。“反復(fù)琢磨,才能出好作品。”這是蘇清河經(jīng)常對學(xué)生說的一句話。
黃素婉,從師10年,只要憶起蘇師傅嚴(yán)教慈待的樣子,就眼眶泛紅,語帶哽咽,說老師走了,沒有人再教他們了。
創(chuàng)作之外,蘇清河在為人處世上對學(xué)生們影響更深,助學(xué)扶危、捐建名勝,他經(jīng)常帶著學(xué)生們做這些公益活動。“只要有困難,學(xué)生找上門,老師從不拒絕。”鄭雄偉說,師傅個人的收入并沒多高,但在公益上,從無二話。
同行眼中的行者
“這是一種博愛和淡定的狀態(tài)。”蘇獻(xiàn)忠這么評價師伯的作品。
千錘萬鑿出深山,或許是對蘇清河人生一個很好的注解。他祖輩世代業(yè)瓷,少年多舛,為謀生計,放棄學(xué)業(yè),進(jìn)入德化瓷廠雕塑組工作,師從當(dāng)代著名雕塑藝術(shù)家、當(dāng)時德化瓷廠雕塑組組長兼工藝師蘇勤明。
“要強(qiáng),勤奮。”年少時期便與蘇清河相熟的林建全說,別人的休息時間,蘇清河全用在對瓷塑的琢磨上。這種求進(jìn)好學(xué)的性格,也是蘇清河成功的原因之一;上世紀(jì)六十年代動蕩,瓷塑車間停產(chǎn),已學(xué)得精湛技藝的蘇清河被迫輾轉(zhuǎn)建陽、永春、古田等地?删驮谶@顛簸中,蘇清河仍堅持對當(dāng)?shù)啬嗨苣镜穹鹣褡錾钊胙芯,大量閱讀陶瓷書籍,打磨自己的手藝。
逆境孕育了蘇清河堅韌的性格,宗教創(chuàng)作則讓他尋到了內(nèi)心的平靜。傳統(tǒng)佛像,一直是蘇清河的主要創(chuàng)作形態(tài)。細(xì)察他的佛像作品,或雙目閉合神態(tài)安詳,或咧嘴微笑神情歡樂,令人放松。
“這是一種博愛和淡定的狀態(tài)。”蘇獻(xiàn)忠這么評價師伯的作品,作品體現(xiàn)的是作者的審美情趣和人生價值觀,將宗教融入到德化陶瓷傳統(tǒng)中,也正是對他品德的體現(xiàn)。
晚年的蘇清河,除每年仍會應(yīng)邀創(chuàng)作一些作品外,精力大部分放在古瓷的收藏上。2007年,德化陶瓷博物館剛成立,蘇清河曾將價值幾百萬的明代瓷塑家何朝宗作品《祥云觀音》捐獻(xiàn)出來。
這兩天,蘇清河新購的古瓷已運(yùn)到了香港,但他,卻再也沒有機(jī)會看一看了。
業(yè)界眼中的大師
“有句話叫文無第一、武無第二,德化陶瓷藝術(shù)領(lǐng)域要找出能媲美許興泰、蘇清河的,十年不知道夠不夠。”一位不愿具名的權(quán)威人士感慨地說。
一直以來,在泉州的德化陶瓷、惠安石雕、安溪藤鐵等行業(yè),各種“大師”并不少見,但真正受到高度認(rèn)可的當(dāng)數(shù)“中國工藝美術(shù)大師”這一稱號,每一次評選都涉及多個國家部委的認(rèn)可,表彰大會更有國家領(lǐng)導(dǎo)出席。“很不容易啊,德化陶瓷有千年的積淀,新中國成立以來能夠獲此殊榮的也僅有兩人,就是許興泰和蘇清河。”長期關(guān)注陶瓷行業(yè)發(fā)展的德化縣副處級調(diào)研員黃發(fā)建告訴記者,許興泰1997年獲此殊榮,時任國務(wù)院總理李鵬出席了表彰大會;此后一直到2006年12月才評出了第五屆,蘇清河當(dāng)選,并成為文化部公布的第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人(陶瓷類)。
“有句話叫文無第一、武無第二,德化陶瓷藝術(shù)領(lǐng)域要找出能媲美許興泰、蘇清河的,十年不知道夠不夠。”一位不愿具名的權(quán)威人士感慨地說,眼下坊間認(rèn)可度較高的一些陶瓷美術(shù)師,大多還年輕了一點(diǎn),一時未必可及兩位已故大師的水平;另一方面,德化陶瓷是從民窯起家的,沒有長期的田野實(shí)踐和研究,難以做出獨(dú)有的特色。
在2009年接受記者采訪時,蘇清河對瓷壇后輩忠告道,“不學(xué)習(xí),是無法取得進(jìn)步的”,這種學(xué)習(xí)就是非常有針對性地深入到民間去。蘇清河曾告訴記者,年輕時,他在永安、建陽、古田等地雕塑泥菩薩,揣摩當(dāng)?shù)孛麆x古寺里的泥塑木雕風(fēng)格技法,這為以后他的創(chuàng)作增添了不少出彩之處,“花了50多年的時間,我依然感覺有很多需要學(xué)習(xí)的地方。”
藝術(shù)圈里的珍品
“現(xiàn)在哪些人手上有(蘇清河創(chuàng)作的)瓷,大家都知道,但基本上買不到,坐等升值。”
24日下午,記者致電泉州市區(qū)一家藝術(shù)品交易場所,了解蘇清河作品的出售情況,一位工作人員在確認(rèn)了蘇清河去世的消息之后,連呼“難怪”:公司里展售的蘇清河作品,全部被搶購空了,單件從幾萬到幾十萬,一件都沒剩下!
這一幕發(fā)生時,距離蘇清河去世僅十二小時。買家多為知情人士或從網(wǎng)上看過微博、論壇消息而來。德化一家陶瓷公司,前年曾從蘇清河手上買回三件小型瓷雕,其中一尊最小的購買價為2萬元。24日下午,一位買家直接上門,出價14萬元當(dāng)場買下,等又籌到第二筆錢來,欲購另兩件瓷雕時,老板已經(jīng)打聽到蘇清河去世的消息,將東西藏起來不賣了,“現(xiàn)在哪些人手上有(蘇清河創(chuàng)作的)瓷,大家都知道,但基本上買不到,坐等升值。”
這情形,讓許多德化陶瓷工藝師心中五味雜陳。“市場上的瓷器,很多標(biāo)價達(dá)幾千、幾萬的,往往虛高,成交時甚至把最后一個‘0’去掉還可以再講價。和真正的大師之作,根本不在同一層次。大家都應(yīng)該反思一下,這幾年市場上德化陶瓷存在嚴(yán)重的有價無市,真正的原因是什么?”在陶瓷創(chuàng)作上小有成就的青壯派代表之一蘇先生告訴記者,他看到蘇清河的遺作被搶購,很受觸動,瓷界后輩應(yīng)該從中認(rèn)識到,藝術(shù)的價值,遠(yuǎn)非炒作能比。
祭文
請原諒,我們只能從旁人的只言片語中,試圖還原出您——中國一代陶瓷大師的真實(shí)面貌,我們知道,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
蘇清河,號瑩玉。何來此號,已經(jīng)沒有機(jī)會聽您說道說道了。但我想,灼灼瑩玉,潔白無瑕,謙謙君子,溫潤如玉。這樣的理解該不會出入太多吧。
您的離開,對泉州,甚至對中國藝術(shù)界,都是一個不小的缺口,并且,很長一段時間內(nèi)將無法彌合。用同行的話來說,您是一個無法復(fù)制的存在。
從土坯到塑形,再到潤色,直至成形。一件偉大作品的產(chǎn)生,需要經(jīng)歷無數(shù)工序,也可能花費(fèi)很長時間,人生亦如是——您用一輩子的時間,完成的最后一件作品,也是最完美的作品,正是您自己。