韓美林(微博)耕耘藝壇50余年，該玩的都玩過(guò)了，不該玩的也玩過(guò)了。年過(guò)七十之后干什么？說(shuō)衰年變法吧，在21世紀(jì)像他這樣的年齡好像還早了一點(diǎn)，許多比他年齡大的、80多歲的老先生們，還像小伙子一樣雄心勃勃，不減當(dāng)年。但是，他如果不變，無(wú)疑，會(huì)引起人們的審美疲勞，也不像他的脾氣性格。這年頭，審美疲勞是一件很?chē)?yán)重的事情，既關(guān)系到個(gè)人生活，又關(guān)系到藝術(shù)的發(fā)展和美學(xué)的方向。不過(guò)，這年頭以不變應(yīng)萬(wàn)變，十幾年或幾十年畫(huà)同樣畫(huà)的畫(huà)家大有人在，照樣吃香的喝辣的。在社會(huì)價(jià)值觀(guān)發(fā)生根本性變化的今天，許多人安享于已有的盛名之中，通過(guò)市場(chǎng)的作用而一成不變地將藝術(shù)置之腦后，因此，當(dāng)代畫(huà)壇的悲哀則是藝術(shù)止步不前，市場(chǎng)卻興旺發(fā)達(dá)。

　　美林的舉動(dòng)好像與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界格格不入，他的理想情懷幾乎保持了他的青春以往，其對(duì)藝術(shù)的一往情深，最重要的是懷著敬畏感而對(duì)待他的藝術(shù)責(zé)任，他不懈怠、也不自滿(mǎn)；他對(duì)待已有的盛名，不僅是精心的維護(hù)，更重要的是不斷地為其注入新鮮的內(nèi)容和激情，使之更加豐滿(mǎn)和圓滿(mǎn)。他在“天書(shū)”系列之后，將已經(jīng)持續(xù)了很多年的“巖畫(huà)”系列又呈現(xiàn)在人們的面前，正好像他每一次的揭幕都是給人們的一次驚喜一樣，此番他將人們帶進(jìn)了韓美林的“巖畫(huà)”世界，更是思接千古，才情勃發(fā)，同樣有著一種“天書(shū)”的感覺(jué)。所不同的是，這已經(jīng)不是文字和書(shū)寫(xiě)意義上的審美范疇，而是在原始巖畫(huà)基礎(chǔ)上的一種當(dāng)代創(chuàng)造。這種反映與遠(yuǎn)古文明相連接的審美內(nèi)容，其當(dāng)代意義既是藝術(shù)的，也是文化的。

　　中國(guó)是一個(gè)具有豐富巖畫(huà)資源的國(guó)家，散存于寧夏、新疆、內(nèi)蒙、甘肅、廣西等地的原始巖畫(huà)以其豐富的內(nèi)容，揭示了遠(yuǎn)古人類(lèi)的社會(huì)活動(dòng)。而從圖像上來(lái)考察，這些稚拙的形象成為遠(yuǎn)古人類(lèi)生產(chǎn)、生活、信仰的記錄，在可讀和不可讀之間的符號(hào)意義，還有著原始宗教和信仰方面的內(nèi)容，成為一門(mén)世界性的學(xué)問(wèn)。藝術(shù)家們關(guān)注的可能不像考古學(xué)家那樣，通過(guò)一舉一動(dòng)來(lái)解釋文化關(guān)系以及所屬年代的確認(rèn)，而是將那些與科學(xué)造型不同的原始風(fēng)味，引入到自己的鑒賞體系中，或者直接借鑒而成為與自己的藝術(shù)相關(guān)的一部分新的內(nèi)容。這一方面，在現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展中，不管中外都有很多事例，馬蒂斯、畢卡索等概不例外。

　　美林所畫(huà)，既有與原始巖畫(huà)造型關(guān)聯(lián)的一種聯(lián)系，又有與審美關(guān)系相應(yīng)的一種創(chuàng)造。他像處于原始社會(huì)中的那些還不能稱(chēng)為藝術(shù)家的先人那樣，畫(huà)了無(wú)數(shù)的對(duì)他來(lái)說(shuō)并不具有社會(huì)意義的圖像。這與原始巖畫(huà)的本質(zhì)內(nèi)涵有著根本的不同，既不具有原始宗教的意義，又不反映某種功利的目的。美林努力追憶先人的思維和造型的方法，研究其中的造型和表現(xiàn)，特別是在宗教意義和功用目的對(duì)造型的影響方面，某些原始的符號(hào)特性與造型的關(guān)系，都不同程度地反映到他的創(chuàng)作之中。與原始巖畫(huà)的制作所不同的是，美林沒(méi)有面對(duì)堅(jiān)硬的巖石，也沒(méi)有用金屬的鑿刻工具，而是以現(xiàn)代藝術(shù)家慣常所用的紙和筆，但不是輕描淡寫(xiě)。他必須畫(huà)出原始巖畫(huà)的感覺(jué)，他必須表達(dá)出與原始巖畫(huà)審美相關(guān)的趣味，才有可能獲得與其相應(yīng)的美學(xué)意味和藝術(shù)感覺(jué)；可是，他又必須存留自我，才有可能獲得藝術(shù)的新生。在這樣一種表現(xiàn)出矛盾的關(guān)系之中，如果停留在滿(mǎn)足于已有的美學(xué)意味和藝術(shù)感覺(jué)的階段，只是模寫(xiě)原始巖畫(huà)的某些代表性的形象，那么，這種創(chuàng)作就有可能失去其意義。美林把握住了問(wèn)題的本質(zhì)，即在現(xiàn)代性方面突破矛盾的瓶頸，因此，他的這批創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)意義和藝術(shù)感覺(jué)，超越了原始性。顯然，在以才情、智慧、能力為支撐的創(chuàng)作獲得新生之后，美林的“巖畫(huà)”系列似乎融入到當(dāng)代社會(huì)之中，成為當(dāng)代的一種藝術(shù)創(chuàng)造。這正好像原始巖畫(huà)與原始社會(huì)的契合一樣。

　　在美林以往的表現(xiàn)中，天真可愛(ài)的動(dòng)物，浪漫灑脫的人體，或溫柔，或雄強(qiáng)；或裝飾，或?qū)懸猓�所傳達(dá)出的美的理想能夠打動(dòng)人的是引起審美共鳴的造型和線(xiàn)條、筆墨和色彩，其中裝飾性的語(yǔ)言所透露的美學(xué)趣味已經(jīng)有中國(guó)早期藝術(shù)的基因，包括巖畫(huà)和鐘鼎彝器的裝飾紋樣，甚至民間陶瓷的裝飾風(fēng)格。美林的吸收和借鑒，不僅為他的藝術(shù)注入了特別的精神內(nèi)涵，而且也成為他形成藝術(shù)風(fēng)格和特色的重要的基礎(chǔ)。與韓美林往日作品的形態(tài)相比，“巖畫(huà)”系列似乎表現(xiàn)出了一種返祖的現(xiàn)象，好像是回到了始初的狀態(tài)，然而，與這種狀態(tài)相應(yīng)的美林已經(jīng)是今非昔比。藝術(shù)的溯源在中國(guó)自古就成為一種演進(jìn)的方式，明清畫(huà)家所謂的“血戰(zhàn)宋元”，就是在溯源的創(chuàng)作方式中建立自己的藝術(shù)的王國(guó)。美林不藏不掖，不僅暴露自己的家底，而且像把家底中的舊物翻出來(lái)重新利用一樣，似曾相識(shí)，又因歲月煥發(fā)出新的感覺(jué)，那種異樣的珍惜，全在感情的寄托之上。這就是美林的變法之道。

　　從藝術(shù)全局方面來(lái)看美林的這種創(chuàng)造，不僅在當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作方面開(kāi)拓了表現(xiàn)的題材內(nèi)容，更重要的是在藝術(shù)形式方面別開(kāi)生面，其積極的意義吻合了當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的方向。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)代社會(huì)中，積極前行的藝術(shù)家們都在努力尋找自己的發(fā)展方向，包括題材等方面的每一項(xiàng)突破都有可能帶來(lái)世界驚奇。像美國(guó)藝術(shù)家波洛克那樣不拘一格地甩點(diǎn)子和線(xiàn)條，看似簡(jiǎn)單，卻因突破了傳統(tǒng)的方式而獲得了社會(huì)的承認(rèn)，立足于現(xiàn)代藝壇上并影響了世界。因此，認(rèn)識(shí)美林借助于原始巖畫(huà)的新的突破和新的創(chuàng)造，就必須看到他在藝術(shù)全局中的意義。而在美林的藝術(shù)世界中，“巖畫(huà)”系列雖然只是其中的一個(gè)系列，但是，它與周?chē)�所形成的文化關(guān)系以及所反映的美林藝術(shù)的核心問(wèn)題，卻是值得研究的一個(gè)方面。當(dāng)然，能夠把他最近推出的“天書(shū)”系列和“書(shū)法”系列聯(lián)系起來(lái)共同解讀，那么，認(rèn)識(shí)人生七十之后的美林，將是一個(gè)關(guān)于美林的非常有意味的美的巡禮。