宋景德元年(1004年)，一紙敕令從帝都開(kāi)封傳遞到江西省東北部的昌南鎮(zhèn)，這個(gè)偏居一隅的小鎮(zhèn)因出產(chǎn)的瓷器光致茂美，深得宋真宗賞識(shí)，被賜名為“景德鎮(zhèn)”。
2004年，中國(guó)輕工業(yè)聯(lián)合會(huì)和中國(guó)陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì)簽發(fā)的“中國(guó)瓷都”牌匾，再由京都而出，這次沒(méi)在江西停留，直奔嶺南而去，落戶(hù)潮州。
景德鎮(zhèn)度過(guò)了一個(gè)尷尬的建鎮(zhèn)千年盛典。
景德鎮(zhèn)是世界上唯一一座依靠一種產(chǎn)業(yè)維系生存十個(gè)世紀(jì)而沒(méi)有中斷的城市。這條高而平穩(wěn)的發(fā)展曲線(xiàn)，在最近30年掉頭向下，打壓它的是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。上世紀(jì)90年代中期之后，市場(chǎng)化的沖擊讓以手工藝術(shù)瓷為主的景德鎮(zhèn)難以招架，原有的十大國(guó)營(yíng)瓷場(chǎng)無(wú)可奈何地以破產(chǎn)結(jié)束了曾經(jīng)的輝煌，產(chǎn)業(yè)形態(tài)化整為零。
已被掛起許多年的家庭作坊的小舢板，被再次投入“海”中已極不適應(yīng)。景德鎮(zhèn)一年70%以上的瓷器是通過(guò)在外地?cái)[地?cái)偂⒄逛N(xiāo)會(huì)等形式銷(xiāo)售出去的，這對(duì)于堅(jiān)守著高端與榮耀的老手工藝人是一種折磨。
一批中生代陶藝家的思索、探索表明，陶藝取代傳統(tǒng)陶瓷制作，是景德鎮(zhèn)再造“瓷都”的可能路徑。
古鎮(zhèn)走到了谷底
1983年，《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》在央視首播，第17回題為“瓷都景德鎮(zhèn)”，以帶有時(shí)代色彩的朗誦腔用“煙囪林立”來(lái)形容這座瓷都的繁庶。今天，“雕塑瓷廠(chǎng)”內(nèi)仍保留著存世不多的兩根大煙囪。
它們都已廢棄，鉆進(jìn)底座，是一個(gè)客廳大小的窯，目前用作倉(cāng)庫(kù)，木架上擺放著盛黃酒的瓷瓶，笸籮里密密疊著各色瓷花朵。正在此處拍紀(jì)錄片的作家徐星興奮地?fù)钢G壁上的渣滓，“在這經(jīng)過(guò)真火淬煉的歷史信物面前，一切藝術(shù)品都是浮云。帶一塊回去給心愛(ài)的女人，象征你對(duì)她的愛(ài)情。”
窯外工作室里的女工顯然不是送出這份禮物的合適對(duì)象。窯渣就是生產(chǎn)垃圾，她們專(zhuān)心致志地像包餛飩一樣把陶泥捏成一片花瓣，16個(gè)花瓣拼成一朵蓮花。這種直徑3厘米的蓮花，一天能做八九十個(gè)，每朵賣(mài)3元錢(qián)。收音機(jī)里正播放著評(píng)書(shū)，爐上坐著鐵壺，一名5歲的小女孩趴在木桌上看媽媽捏花，時(shí)光仿佛不在當(dāng)下。
像這樣的陶瓷小作坊，景德鎮(zhèn)最多時(shí)有4000多家。它們主要是由十大國(guó)有瓷廠(chǎng)分生出來(lái)的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國(guó)有陶瓷廠(chǎng)的產(chǎn)品大都由政府采購(gòu)，景德鎮(zhèn)千年來(lái)一直主要為官方服務(wù)、靠官方訂貨生存的貢品文化便得以延續(xù)。這種方式的特點(diǎn)是不計(jì)成本地致力于工藝精研，而對(duì)市場(chǎng)調(diào)查、企業(yè)管理、成本控制這些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要素一無(wú)所知。
上世紀(jì)60~80年代，當(dāng)時(shí)不到40萬(wàn)人口的景德鎮(zhèn)市區(qū)號(hào)稱(chēng)有8萬(wàn)陶瓷工人，能在國(guó)有瓷廠(chǎng)謀一編制，像現(xiàn)在當(dāng)公務(wù)員一樣光榮。
這份光榮的職業(yè)卻在改革開(kāi)放的春風(fēng)下逐漸枯萎。景德鎮(zhèn)仍只抱著藝術(shù)瓷，日用瓷的新進(jìn)展幾乎是空白。與此同時(shí)，潮州、宜興、醴陵、唐山、佛山、淄博、德化、南海等陶瓷產(chǎn)區(qū)紛紛引入民營(yíng)資本，根據(jù)市場(chǎng)需求生產(chǎn)適銷(xiāo)對(duì)路的產(chǎn)品，走上現(xiàn)代化企業(yè)之路。日用瓷器，如碗、碟、盤(pán)或者建筑用瓷磚，都不是景德鎮(zhèn)可以批量生產(chǎn)的，中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的馬賽克貼墻運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有給景德鎮(zhèn)帶來(lái)好處。
還有一個(gè)被忽略的史實(shí)---從60年代開(kāi)始，國(guó)家工業(yè)布局的大調(diào)整，將一批“三線(xiàn)”企業(yè)諸如897廠(chǎng)（現(xiàn)萬(wàn)平電子）、昌河飛機(jī)（現(xiàn)昌河集團(tuán)）等塞進(jìn)了景德鎮(zhèn)，弱化了陶瓷在景德鎮(zhèn)的地位，使這座瓷都從彼時(shí)開(kāi)始被動(dòng)轉(zhuǎn)型。
工業(yè)布局調(diào)整、改革開(kāi)放等全國(guó)一盤(pán)棋的頂層設(shè)計(jì)，在一定程度上干擾了景德鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)的窯火千年不滅，與其四面環(huán)山、交通極為不便關(guān)系很大，使其可以不受打擾地致力于生產(chǎn)。而且，這塊兵家不到之地，反而在每次北方兵亂時(shí)收留了大量的匠人。
1995年，這座901歲的古鎮(zhèn)終于走到了谷底。景德鎮(zhèn)宣布改革大型國(guó)有瓷廠(chǎng)，實(shí)際就是解散，7萬(wàn)陶瓷工人，1/3下崗、1/3退休、1/3留在企業(yè)維持。一個(gè)可供佐證經(jīng)營(yíng)狀況不佳的指標(biāo)是：“龍珠閣”商標(biāo)和“景德鎮(zhèn)”證明商標(biāo)這兩種馳名商標(biāo)的花紙的印量，在80年代末超過(guò)80萬(wàn)張，當(dāng)年不足15萬(wàn)張。
景德鎮(zhèn)由此成為當(dāng)時(shí)江西失業(yè)率最高的城市。起初還有一批下崗工人靜坐在市政府門(mén)口，在明確了指望國(guó)有瓷廠(chǎng)復(fù)興重新招工幾乎不可能之后，有人成了三輪車(chē)夫，有人南下廣東，僅廣東佛山就有400多景德鎮(zhèn)人擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)，更多留下來(lái)的景德鎮(zhèn)人三三兩兩地組成了家庭式作坊自產(chǎn)瓷器。
配方保密，創(chuàng)意抄襲
1995年，原中央工藝美院大四學(xué)生王海晨到景德鎮(zhèn)實(shí)習(xí)，正趕上這景德鎮(zhèn)的千年變局。
當(dāng)時(shí)，影響陶瓷業(yè)的另外一個(gè)重要因素，就是陶藝思潮傳入中國(guó)，并逐漸在輿論上形成規(guī)模。17世紀(jì)之前，中國(guó)影響著整個(gè)世界的陶瓷文明；一百年后，西方獨(dú)特的藝術(shù)觀(guān)孕育出陶藝文化。作為傳統(tǒng)工藝的陶瓷業(yè)在中國(guó)一直沒(méi)有獲得業(yè)態(tài)的提升，與木匠、瓦匠、鐵匠等并列，中國(guó)歷代存世瓷器，只有年號(hào)底款，從來(lái)沒(méi)有藝術(shù)家簽名，這證明了制瓷只是一項(xiàng)手藝，不是藝術(shù)。至今在景德鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，孩子不愛(ài)讀書(shū)，父母會(huì)這樣嚇唬：“那就跟你舅舅去學(xué)拉坯”。
王海晨最厭惡的就是有人問(wèn)：“做陶瓷，不就是瓶瓶罐罐嗎？”有著純藝術(shù)情結(jié)的王海晨告訴本刊記著：“陶瓷是用來(lái)表達(dá)藝術(shù)家思想的語(yǔ)言，不能流于唯實(shí)用論。在瓶子上畫(huà)與在紙上畫(huà)又有什么區(qū)別？”
景德鎮(zhèn)在王海晨看來(lái)不是一個(gè)潛心于陶藝的好地方，她遠(yuǎn)走歐洲，法國(guó)、德國(guó)、荷蘭和西班牙，遍訪(fǎng)名窯。最后，她在里昂的LaBorne陶藝村停下來(lái)，跟著一個(gè)燒柴窯的陶藝家習(xí)藝。在這個(gè)像世外桃源一樣的地方，王海晨真實(shí)體驗(yàn)到陶藝家的生活狀態(tài)。他們生活都很簡(jiǎn)單，睜開(kāi)眼啃兩口面包，互相打個(gè)招呼，挺高興的，就去拉坯，晚上互相問(wèn)候：“今天燒得怎么樣�。�”
沒(méi)有一個(gè)陶藝家是開(kāi)大奔、住豪宅的，全都穿得破衣邋遢，物欲極低。有時(shí)湊份子燒窯，連燒三天不斷火，大家就輪班，圍窯夜談，篝火映在臉上，像開(kāi)派對(duì)。很多慕名而來(lái)的顧客也等在窯邊，等待退窯的那一刻。
全村的人都在做陶，幾乎找不到兩位藝術(shù)家使用相同材料、相同制作工藝的作品。陶藝家大部分的技術(shù)是公開(kāi)的，大部分的配方也是公開(kāi)的，不需要花時(shí)間去研究一個(gè)屬于自己的配方，然后才能做出東西，可以將更多的精力專(zhuān)注于創(chuàng)作。這與中國(guó)恰好相反：配方保密、創(chuàng)意抄襲。而在歐洲陶藝家的眼中，賣(mài)一件與隔壁同樣款式的東西，是一件羞恥的事。
這些富有創(chuàng)意的陶藝作品，賣(mài)價(jià)不菲，一個(gè)盤(pán)子上千法郎。這里同樣也能找到景德鎮(zhèn)制造的瓷器，“玲瓏米粒碗”是經(jīng)典款產(chǎn)品，只有十幾法郎，而且?guī)资曛袥](méi)有任何新的創(chuàng)意附加上去。歐洲人更感興趣的是來(lái)自中國(guó)的物美價(jià)廉的原材料，一條荷蘭產(chǎn)的陶泥要幾千塊，中國(guó)泥只幾百塊，質(zhì)量更好。
其實(shí)，出口到歐洲的景德鎮(zhèn)瓷器還算是上品，更多連乙等品都達(dá)不到的景德鎮(zhèn)瓷器，開(kāi)始以展銷(xiāo)會(huì)的形式出現(xiàn)在各大城市的樓盤(pán)里，在與物業(yè)、城管和工商的“斗智斗勇”中生存。作為“舊時(shí)王謝堂前燕”的景德鎮(zhèn)瓷器，以這種廉價(jià)的方式“飛入尋常百姓家”。
在90年代末至21世紀(jì)初的幾年里，中國(guó)幾乎所有大小餐廳都在使用一種景德鎮(zhèn)產(chǎn)的扁蓋南瓜壺，純白，沒(méi)有圖案。景德鎮(zhèn)還有為宜家、家樂(lè)福等洋品牌打工的。
來(lái)自家庭作坊的產(chǎn)品實(shí)在太次，幾乎沒(méi)有一只碗擺在桌子上不晃蕩。景德鎮(zhèn)駐地辦事處從來(lái)不承認(rèn)這些是景德鎮(zhèn)瓷。海外展銷(xiāo)更是雙重削弱了China(中國(guó))和china（瓷器）的形象，從2002年11月起，當(dāng)年簽發(fā)給民營(yíng)陶瓷廠(chǎng)的8000多本因私護(hù)照，被要求放在公安局“代為保管”。
被“錯(cuò)愛(ài)”的“臺(tái)商”
景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)的“自由落體”在進(jìn)入新世紀(jì)后已不可逆轉(zhuǎn)。2001年，新的江西決策層提出“重振瓷都雄風(fēng)”，招商引資是其中的重要措施。
臺(tái)灣陶藝家徐瑞鴻在此時(shí)被引入景德鎮(zhèn)。作為景德鎮(zhèn)的第一位帶有標(biāo)桿意義的臺(tái)商，他租到了國(guó)有華風(fēng)瓷場(chǎng)5000平米的廠(chǎng)房。
站在空蕩蕩的廠(chǎng)房中間，徐瑞鴻的心底不免有些凄涼。這個(gè)廠(chǎng)被解散后只剩下一個(gè)空殼，地是泥地，不鋪水泥，雨天房?jī)?nèi)同時(shí)出現(xiàn)幾條瀑布。臺(tái)灣特色的“打拼”是自勵(lì)的唯一話(huà)語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝藚s時(shí)常搞不懂他要什么，為什么要排這么多水龍頭，為什么要排這么多分電盤(pán)。這是兩岸陶瓷制作工藝分歧在廠(chǎng)房設(shè)計(jì)中的表現(xiàn)。
徐瑞鴻自稱(chēng)“帶著一種將傳統(tǒng)文化注回母體中的使命感而來(lái)”。
若是景德鎮(zhèn)的引資人將徐瑞鴻視為“臺(tái)商”實(shí)在是一種錯(cuò)愛(ài)。這十年中，他的企業(yè)越做越小，3年前，“廠(chǎng)”縮編為“工作室”，只剩下6個(gè)人、5條狗。當(dāng)然，2000萬(wàn)元人民幣的投入是真金白銀，十年燒制出的作品不超過(guò)100件（一個(gè)品種算一件）。
他不賺快錢(qián)。有文物販子上門(mén)求購(gòu)他處理淘汰的碎瓷片以冒充古瓷，被拒之于門(mén)外。“縱有家財(cái)萬(wàn)貫，不如汝瓷一片”，徐瑞鴻醉心的正是復(fù)活官汝窯的燒制技術(shù)。汝窯在南宋時(shí)就被認(rèn)為是瓷中魁首，當(dāng)時(shí)就為皇家御用，歷史上只燒造了20年，此后神秘失傳。徐瑞鴻已用去10年時(shí)間復(fù)原這項(xiàng)只有過(guò)20年壽命的技術(shù)。
“用兩個(gè)月的時(shí)間去燒一只墨海；利坯，一天最多只做6個(gè)，通常早上一個(gè)、晚上一個(gè)，一刀一刀慢慢地削，削到自己用手摸摸行了，這才可以；有些作品，今天不想動(dòng)它，就把它放在密封的箱子里，等待靈感出現(xiàn)”??徐瑞鴻告訴本刊記者的這些話(huà)，在一位一天拉3000只碗的78歲老藝人看來(lái)是不可理解的。
老人在御窯國(guó)家遺址公園表演拉碗，徐瑞鴻覺(jué)得老人成了“人形機(jī)器”，但他認(rèn)為“這是過(guò)渡期的現(xiàn)象，迷失在需要多少錢(qián)的困惑里，我就是在等精神文明復(fù)蘇的那一天”。
徐瑞鴻堅(jiān)持用陶瓷語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的思想，這是一種語(yǔ)言創(chuàng)新。而景德鎮(zhèn)有的只是程式化的語(yǔ)言，拉坯、利坯、上釉、配釉、燒窯統(tǒng)統(tǒng)都是祖宗傳下來(lái)的，只要根據(jù)需要排列組合就可以了。于是，徐瑞鴻就跟當(dāng)?shù)氐募紟熓?duì)話(huà)基礎(chǔ)，這個(gè)帶著文化復(fù)興使命而來(lái)的臺(tái)灣人，竟與景德鎮(zhèn)的陶瓷大師沒(méi)有任何交流，閉門(mén)造車(chē)。
他最大的交流面是與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。炊煙裊裊升起，他就敲門(mén)進(jìn)去看人家燒什么柴，買(mǎi)他們的灰，松針灰、樹(shù)葉灰、草木灰，含鐵量高，都是釉藥；為了練一條泥，從普通的泥變成燒窯的泥，通常要花半年時(shí)間，泥料取自于鄉(xiāng)下農(nóng)田，在方圓兩三百畝至幾千畝的土地中掘地一米去采樣，有時(shí)嚼嚼嘗嘗，“帶堿的泥，有點(diǎn)兒咸”，來(lái)確定這一帶的泥是否可用。
徐瑞鴻所過(guò)的生活正是王海晨在歐洲遇到的“陶藝家模式”。臥室與工作室的距離是十米，“晚上我更希望守著我的窯，知道我的窯是什么狀況。我要想動(dòng)手時(shí)，隨時(shí)都能動(dòng)手，房間外面就是可以工作的地方，寫(xiě)寫(xiě)釉藥、寫(xiě)寫(xiě)對(duì)器物的感言，記錄下來(lái)，慢慢形成自己陶藝語(yǔ)言。”
徐瑞鴻已8年沒(méi)有返回臺(tái)灣，“我怕回去就不回來(lái)了。”
與傳統(tǒng)開(kāi)玩笑
每個(gè)周六清晨，樂(lè)天陶社創(chuàng)意市集例行開(kāi)市。參展的都是陶瓷學(xué)院的學(xué)生，一共100多個(gè)攤位。手鏈、瓷鞋、毛衣鏈、瓷娃娃，相比滿(mǎn)大街的瓷甕、瓷盆、瓷瓶，這里多少有了些創(chuàng)意的影子。
活動(dòng)組織者之一江波說(shuō)：“學(xué)生畢業(yè)展覽以后不知道作品放哪里，不知道要不要留在景德鎮(zhèn)，但是樂(lè)天想讓他們留下來(lái)，因?yàn)榫暗骆?zhèn)需要破舊立新，不然就要完蛋！”
陶瓷學(xué)院進(jìn)行的是陶藝教育，與景德鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的，而“景德鎮(zhèn)的未來(lái)卻在陶藝”。最后一句話(huà)是徐瑞鴻在對(duì)答市長(zhǎng)景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)該往何處去時(shí)的建言。
王海晨等一批陶藝家也是這么認(rèn)為的。然而這個(gè)大方向卻不是由景德鎮(zhèn)既有條件歸納得來(lái)，而是由排除法得來(lái)的。
景德鎮(zhèn)作坊式的生產(chǎn)無(wú)法應(yīng)對(duì)批量化的市場(chǎng)需求，資金、工業(yè)基礎(chǔ)也不足以支撐，人力資源也不占優(yōu)，景德鎮(zhèn)現(xiàn)在普遍的工價(jià)已經(jīng)超過(guò)廣東了，一個(gè)會(huì)做陶瓷的安徽人會(huì)在中間的景德鎮(zhèn)停下來(lái)嗎？大部分人仍然越景德鎮(zhèn)而不入，進(jìn)入廣東，因?yàn)槟抢餀C(jī)會(huì)更多，可以做電子、做小生意，在景德鎮(zhèn)，這一輩子就被捆綁在陶瓷上了。
事實(shí)上，景德鎮(zhèn)強(qiáng)大的制瓷業(yè)傳統(tǒng)是排斥陶藝的。在景德鎮(zhèn)得名的景德元年，宋真宗簽訂了檀淵之盟，這個(gè)條約給景德鎮(zhèn)帶來(lái)的是大訂單。從一開(kāi)始，景德鎮(zhèn)面對(duì)的便是世界市場(chǎng)。
費(fèi)正清在《劍橋中國(guó)文明史》寫(xiě)道：“那些給歐洲人帶來(lái)極大嫉妒和貪婪的瓷器，是公元960~1279年在景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的。宋代是中國(guó)古代瓷器生產(chǎn)的鼎盛時(shí)期，景德鎮(zhèn)瓷器還通過(guò)東印度公司銷(xiāo)往世界各地，藍(lán)白相間的中國(guó)瓷器讓歐洲人垂涎三尺。”鄭和出海，每次歸來(lái)，都帶回了更大的瓷器訂單。
為了應(yīng)付這種需求，景德鎮(zhèn)進(jìn)行了詳細(xì)的流水線(xiàn)分工，比如，燒窯分三種火：明火---氧化焰；紅火---還原焰；介于兩者之間的中性焰。古代景德鎮(zhèn)這三種火都有，固定位置，一個(gè)位置有一種火，大家承包窯位，一輩子一個(gè)位，窯火常年不息。人人都有事做，瞎子磨釉，瘸子動(dòng)手。這種細(xì)化規(guī)定了景德鎮(zhèn)今天的格局，東家買(mǎi)坯、西家買(mǎi)釉、中間燒窯。
原東風(fēng)瓷廠(chǎng)由幾十家小作坊合并而成，廠(chǎng)區(qū)散落在71條里弄。生產(chǎn)一套配套產(chǎn)品，幾十道工序要在71條里弄全部轉(zhuǎn)遍，連看門(mén)人都有71個(gè)。產(chǎn)品清晰地分為圓器、箱器、桌器、瓷板，不能跨工。甚至在同一工種里，畫(huà)花不畫(huà)鳥(niǎo)，畫(huà)鳥(niǎo)不畫(huà)草，“拉”碗的人一輩子只拉碗，不“拉”杯子。
“非獨(dú)立完成的，都不能叫陶藝家。”王海晨說(shuō)。
“給我一盒火柴，還你一爐好窯。”徐瑞鴻認(rèn)為這才是陶藝家的標(biāo)準(zhǔn)，“泥土在車(chē)轱轆上翻滾的時(shí)候，你就開(kāi)始與泥土對(duì)話(huà)了，土透過(guò)你的手指慢慢長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，坯做多厚，能做多高，都是臨時(shí)決定、即興創(chuàng)作，而景德鎮(zhèn)有的只是固定程式。”
“景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)的現(xiàn)狀是一大批畫(huà)家指揮著一大批農(nóng)民生產(chǎn)陶器。畫(huà)家不會(huì)動(dòng)手操作，農(nóng)民沒(méi)有藝術(shù)思想。”徐瑞鴻說(shuō)。重勞力、重經(jīng)濟(jì)、重智慧的陶藝創(chuàng)作，需要有體力、有財(cái)力、有腦力的人來(lái)玩。
對(duì)高溫瓷的固執(zhí)是另一個(gè)障礙，景德鎮(zhèn)燒窯的溫度是世界第一高，1300°至1370°之間，這樣燒制出的瓷器，冷光澤、質(zhì)地硬，餐具切在盤(pán)子上咯吱作響。
景德鎮(zhèn)的大地是瓷做的，試制品、殘次品，甚至超過(guò)皇帝需求的合格品都要被統(tǒng)統(tǒng)打碎，被高溫型塑過(guò)的高嶺土再還歸于土，留下一窩窩陶瓷碎片，成為蓋房子、鋪馬路的現(xiàn)成地基。江波與一批志愿者在景德鎮(zhèn)四處撿拾這些碎片，再通過(guò)網(wǎng)絡(luò)分享給贊賞其美的人。
站在傳統(tǒng)的大地上，完成對(duì)傳統(tǒng)引力的逃離，是景德鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向陶藝的路徑。王海晨稱(chēng)之為“與傳統(tǒng)開(kāi)玩笑”。她的作品，將滿(mǎn)大街都是的甕和魚(yú)缸，裝上了一個(gè)木架，變成一把椅子；或是把擺在桌上的瓷鳥(niǎo)變成衣架上的掛鉤。“我要懸浮，但是，我又需要大地證明我的懸浮。”
