馬未都先生經(jīng)常出現(xiàn)在電視節(jié)目中，還常被請(qǐng)到一些和文物藏品無(wú)關(guān)的欄目中作嘉賓，但我從沒(méi)覺(jué)得煩過(guò)，而且，往往因?yàn)轳R先生的出場(chǎng)，多看節(jié)目幾眼——就某個(gè)話題，想聽(tīng)聽(tīng)人家馬先生怎么說(shuō)。
好友羽說(shuō)，早就想去觀復(fù)博物館了。我說(shuō)，好啊，我也喜歡馬先生，也想去馬先生的“觀復(fù)”看看。
從北二環(huán)走機(jī)場(chǎng)高速，來(lái)到朝陽(yáng)區(qū)大山子張家墳金南路，很容易就看到觀復(fù)博物館的院門(mén)了。門(mén)票是50元一張，可以從上午9點(diǎn)到觀看到下午5點(diǎn)。
馬先生創(chuàng)辦的觀復(fù)博物館，從1997年正式開(kāi)放至今，歷經(jīng)三次搬遷，越搬越開(kāi)闊成熟。走進(jìn)觀復(fù)的大院，迎面的高墻上是大字題寫(xiě)的老子的《道德經(jīng)》——“致虛極守靜篤萬(wàn)物并作吾以觀復(fù)……”
走進(jìn)博物館，順著右手邊，首先看到的就是陶瓷館——常年展覽唐、遼、宋、西夏、金、元、明清歷代的陶瓷精品。這一次陶瓷館的主題是瓷之色——中國(guó)古代顏色釉瓷器展。為觀者提供的單張簡(jiǎn)介中說(shuō)：釉色是陶瓷的外衣，古人的聰明才智讓白作為起點(diǎn)，黑作為終點(diǎn)，五色雜陳其中。的確，白釉、黑釉、青釉、黃釉、紅釉……每一件都是那么耐人尋味，帶給人們感官上的神奇變化。我們?cè)谔沾绅^駐足的時(shí)間最長(zhǎng)，看得最細(xì)。自古陶重青品，而我最愛(ài)的也還是青瓷——深沉、優(yōu)雅、含蓄。難怪馬先生說(shuō)，一千年以后的今天，回首青瓷，忽然希望回到宋朝，生活在宋朝……
接下來(lái)我們步入家具館。這里的獨(dú)立開(kāi)放式展廳又細(xì)分為：紅木廳、紫檀廳、黃花梨廳和雞翅木廳。我知道，這里展出的古家具無(wú)論大件小件都稀珍名貴，只是我還是覺(jué)得作為家具中的椅凳和床榻，不免太過(guò)于硬朗了。而展品旁的文字告訴我：這正是古人在家具設(shè)計(jì)上所遵循的原則——尊嚴(yán)第一，舒適第二。在家具的體積、式樣、材質(zhì)和工藝上無(wú)一不強(qiáng)調(diào)使用者的尊嚴(yán)。馬先生說(shuō)，了解這一點(diǎn)可以從根本上體會(huì)古家具的奧秘，對(duì)家具收藏很重要。展品中，我戀上那只雞翅木仿青銅鼎式供桌，而羽不舍的是紫檀滿雕雙龍搶珠紋面條柜。
有了在陶瓷館的細(xì)讀，到了工藝館，對(duì)于很多寶貝的名稱和類別——那些碗、缽、罐、壺、盆、洗、瓶、樽……我們也敢試著猜一猜了。這里，你看到——思想加手藝的完滿結(jié)局——中國(guó)歷代文人同工匠一道，讓那些器物釋放出耀眼的光芒，而這智慧之光也成就了后人生活的優(yōu)雅。今天，當(dāng)我們與美輪美奐的遺珍默默相顧時(shí)，除去敬畏，還有感激。
走出展廳，我們?cè)谠簝?nèi)拍照、休息�？吹骄o鄰博物館入口處也有一處大門(mén)，那是辦公區(qū)，馬先生的辦公室就在里面。門(mén)前一左一右有兩匹小石馬，自在閑適，樣子非�？蓯�(ài)。
這讓我想起，有一次偶然在一個(gè)電視節(jié)目中，聽(tīng)馬先生講古代的通訊，講到驛站，講到當(dāng)時(shí)作為通訊工具的馬。他還帶了一匹小玉馬給大家看，不是驍勇剽悍疾奔剛烈的那種，而是悠然自得溫潤(rùn)雅致，就像觀復(fù)辦公區(qū)門(mén)前這一對(duì)小馬的姿態(tài)。
準(zhǔn)備走了，抬頭再打量一下博物館，正嘆服于她的設(shè)計(jì)，忽然意識(shí)到這是兩層建筑。我們又返回到館內(nèi)詢問(wèn)工作人員：二樓有展區(qū)嗎？回答說(shuō)：二樓是油畫(huà)館和門(mén)窗館。太有意思了，差點(diǎn)就落下了。二樓的這個(gè)油畫(huà)館，常年展覽中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代油畫(huà)家、雕塑家的重要作品。那天有一幅名為《春蘭》的油畫(huà)，畫(huà)面上是一位年輕女子低頭坐在紫檀幾案前的背影，一襲藍(lán)色印染花連衣裙，與光潔的皮膚一起帶來(lái)的靜謐之美，給予我們十分的美感和吸引。
門(mén)窗館呢，我只記得實(shí)景展廳那好聽(tīng)的名字——“窗含西嶺千秋雪”，剩下的好像就匆匆而過(guò)了。等回來(lái)細(xì)讀馬先生的書(shū)，才知道這個(gè)門(mén)窗展是多么難得。馬先生說(shuō)，過(guò)去收藏界分類中沒(méi)有人收藏門(mén)窗，中國(guó)也沒(méi)有一家博物館把門(mén)窗作為展品，可西方的許多博物館都有各國(guó)的古門(mén)古窗陳列。他特別提到美國(guó)波士頓的一家極具特色的博物館——伊莎貝拉·斯坦瓦特·嘉得娜博物館，那里居然有八片中國(guó)清代潮州風(fēng)格隔扇門(mén)，馬先生不由得對(duì)這位百年前漂亮的老太太肅然起敬。而今天觀復(fù)展出的古門(mén)古窗，大多是馬先生從浙江鄉(xiāng)下以“低的無(wú)法向古人交待”的價(jià)格收集來(lái)的。
館如其人？我一直在想，觀復(fù)博物館建筑的外觀和里面的布局到細(xì)部，設(shè)計(jì)者一定花了很多心思。不辱器物，不辱觀者，讓人們?cè)谶@里和歷史文明交匯，其傳達(dá)的思想該是和馬先生相符的吧。展廳內(nèi)的文字說(shuō)明平實(shí)親切，我想字句間除了文物知識(shí)，更多的是馬先生對(duì)這些傳世之作的見(jiàn)識(shí)和理解。
我們沒(méi)有見(jiàn)到馬先生，也沒(méi)有看到館內(nèi)懸有馬先生的照片，也鮮有介紹馬先生的文字。可是呢，總覺(jué)得館里各處都有馬先生的影子，這樣也覺(jué)得好像是和馬先生照過(guò)面了。
比馬先生富有的人很多吧，可他不一定會(huì)建這樣一個(gè)館呢，而且館的風(fēng)格是這樣的讓人舒服。在這里，這些寶貝，歷過(guò)幾多滄桑，享過(guò)幾重榮耀，易過(guò)多少主人之后，只剩下了美。
依依惜別時(shí)，又聽(tīng)說(shuō)觀復(fù)在廈門(mén)還有一個(gè)地方館，這個(gè)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的廈門(mén)館就藏于鼓浪嶼上的“名苑之最”——菽莊花園里。真是難以置信，今夏，我去過(guò)鼓浪嶼，還在菽莊花園里流連了半天，當(dāng)時(shí)只沉醉于鋼琴博物館的美妙，渾然不知那一刻離觀復(fù)博物館是這樣的近，而竟這樣錯(cuò)過(guò)了。但越是這樣，越體味出緣的深意——大千世界里總是有一種特別的智慧。如一位哲人所言：那就是我們所需要的一切美好終會(huì)到來(lái)，只是要在正確的時(shí)間、地點(diǎn)，按照正確的順序。
我想每個(gè)城市都有一些有特色的博物館吧，這也是城市的性格與品味的一部分。而馬先生的觀復(fù)博物館體現(xiàn)的正是古都北京的底蘊(yùn)和學(xué)養(yǎng)。
從觀復(fù)出來(lái)，因?yàn)殡x得很近，我們又順便去了798。其實(shí)我也喜歡798，只是剛從靜靜的觀復(fù)出來(lái)，再穿過(guò)798熙來(lái)攘往的人流，覺(jué)得是太鬧了。
