沉寂多年的北京故宮博物館近來(lái)新聞不斷，雖然大多丑聞，但也提起了我一探其真面目的興趣，畢竟已經(jīng)好多年沒(méi)有踏上紫禁城這片土地，很多珍奇異寶都已成了腦海里逐漸頹淡的光影。
另一方面，前不久我剛?cè)チ艘淮闻_(tái)灣，參觀了臺(tái)北的故宮博物院，當(dāng)時(shí)那里正在大搞富春山居圖合璧。雖然因?yàn)榕抨?duì)需一個(gè)多小時(shí)終阻止了我進(jìn)入書畫館，也在其他館看到了銅器、玉器、陶瓷、珍玩類國(guó)寶級(jí)收藏，在感慨之余，到底是起了對(duì)比之心，讓我更有了去北京故宮再看一看的動(dòng)力。
到北京去故宮游覽的一般都會(huì)先過(guò)天安門，從主席像下的門洞里穿過(guò)，似乎也有一種儀式感，所以游故宮就是南門進(jìn)北門出。所謂故宮南門，暨午門了，故宮售票處就在門外。但其實(shí)，在午門之外還有一重門，叫端門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，端門城樓上立著一皇帝倆嬪妃——當(dāng)然這是蠟像。而從端門到午門這一段路，中間是各種賣雜貨紀(jì)念品的小攤販，兩邊是各種不倫不類的文物展。什么“楊貴妃展”、“宮女生活展”、“大清開國(guó)皇后展”、“歷代帝王司法刑罰實(shí)物展”……不一而足，都是要收費(fèi)的。這在不久前已被媒體質(zhì)疑其合法性。
這種混亂的以皇帝妃子、宮女太監(jiān)為中心的布展方式，也延續(xù)到了北京故宮博物館內(nèi)部。比如在太和殿兩旁的衣庫(kù)、內(nèi)庫(kù)、茶庫(kù)里面布的展，都是以清帝為中心而設(shè)，如皇帝用過(guò)的各種鐘表器物啦，乾隆用過(guò)的弓箭馬鞍、康熙的畫像啦等等，再比如清代的天文歷法研究，有各種望遠(yuǎn)鏡和星座圖，還有湯若望等洋大臣的畫像。這其實(shí)是把文物本身的藝術(shù)或者技術(shù)價(jià)值和它被“偉人”擁有過(guò)的價(jià)值兩者混同起來(lái)了，所以里面既有珍貴的技藝非凡的轉(zhuǎn)心瓶和琺瑯鼻煙壺，也有其實(shí)什么都不算的御用兵器。這在任何其他博物館都是無(wú)法見到的，一般博物館總是以歷史、國(guó)別或者不同種類文物為脈絡(luò)來(lái)布展的。
在臺(tái)北故宮博物院參觀的時(shí)候，印象最深的是肉形石、翡翠白玉、轉(zhuǎn)心瓶、毛公鼎、核舟——暨《核舟記》中描寫的蘇東坡、黃庭堅(jiān)在船上的那個(gè)微雕作品、定窯白瓷嬰兒枕等藏品，導(dǎo)游帶著轉(zhuǎn)一圈，立馬覺(jué)得中國(guó)手工藝精湛、文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。最讓人驚嘆的是那鏤空同心象牙球，有17層，每層雕花各不相同，而且每個(gè)空心球都是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的，這工匠技藝簡(jiǎn)直無(wú)以倫比，窮工極巧，據(jù)說(shuō)是耗費(fèi)三代人幾十年才得此精品。或許有人會(huì)說(shuō)這是技術(shù)，并非藝術(shù)，更非創(chuàng)意，價(jià)值沒(méi)有想象的那么大。但是只有那個(gè)時(shí)代，才有人花費(fèi)幾十年的心力來(lái)手工做一件東西，而進(jìn)入大工業(yè)時(shí)代，再到商品社會(huì)，誰(shuí)還會(huì)為一個(gè)成品花那么多時(shí)間？大家講的是批量生產(chǎn)，講的是投入產(chǎn)出，于是手工藝就這樣走向末路，到處是粗制濫造的地?cái)傌洝？吹竭@個(gè)象牙球，讓我想到當(dāng)年在英國(guó)游覽時(shí)，對(duì)歐洲教堂的繁復(fù)工藝也感嘆不已，造一個(gè)大教堂可以解決很多匠人一輩子的生計(jì)。但當(dāng)時(shí)看到一本關(guān)于教堂建筑的書，說(shuō)這種古典式教堂早在19世紀(jì)就不復(fù)建造了，人們不再愿意花費(fèi)那么長(zhǎng)時(shí)間做一個(gè)建筑，所以我們現(xiàn)在也只能轉(zhuǎn)而欣賞類似日本建筑師安藤忠雄設(shè)計(jì)的光之教堂這樣的現(xiàn)代式建筑了。是不是我們當(dāng)代的生活節(jié)奏真的已經(jīng)無(wú)法容忍一輩子的工藝了呢？在如今提倡綠色和非工業(yè)的世界新潮流下，這尤其值得我們深思。
與在臺(tái)北故宮的器物迷戀不同，在北京故宮，所有的游客首先被吸引的是故宮建筑本身，導(dǎo)游領(lǐng)著游客走一圈故宮各宮各殿——從太和殿、中和殿、保和殿到乾清宮、坤寧宮，再到養(yǎng)心殿、御花園，基本上就要1個(gè)多小時(shí)，有時(shí)間富余的，粗粗瀏覽一遍珍寶館和鐘表館就算結(jié)束了。有人說(shuō)：北京故宮的文物依托于紫禁城古建筑群兩者表里相應(yīng)在文化上是不可分割的統(tǒng)一整體這是臺(tái)北故宮最缺乏的。這話不能說(shuō)不對(duì)，但也正因?yàn)榻ㄖ男e奪主，使得故宮文物得不到規(guī)�；钩�，零零碎碎，幾乎不能引起該有的注意力，有點(diǎn)一拳打空的味道。
我因?yàn)榇嬷c臺(tái)北故宮比較之心，特意繞道去了陶瓷館。陶瓷館的門可羅雀正從側(cè)面證明了北京故宮文物和建筑、魚與熊掌難以兼得的困惑和癥結(jié)。陶瓷館的藏品非常豐富，在里面我看到了與臺(tái)北故宮只差背心花紋的定窯白釉孩兒枕，鈞窯、汝窯、哥窯的各種器皿，還有大量的被外界奉為珍品的元青花和明青花，更有大批不同種類的轉(zhuǎn)心瓶……感覺(jué)只要是清代的東西，北京故宮里就是成堆成堆的，好像都不值錢一樣，其實(shí)哪一樣拿到外面——甚至大英博物館都要引來(lái)一片驚詫的。這個(gè)陶瓷館放在了不起眼的文華殿，幾乎沒(méi)有導(dǎo)游將它設(shè)在路線之內(nèi)，而普通散客如果不是特意尋寶，也不會(huì)拐到這里來(lái)參觀。這么多好東西就這樣空置著，大大的殿里，同我一起參觀的只有兩個(gè)人，與臺(tái)北故宮核舟前大家擠著輪流通過(guò)放大鏡觀看不可同日而語(yǔ)。另外，由于在古建筑內(nèi)設(shè)展，為不破壞建筑，基本上是不能吊燈的，所有的展品都被放置在搭建的展臺(tái)里，展示柜里有射燈，但亮光有限，所以個(gè)人感覺(jué)有些影響展出效果。
這樣看來(lái)，北京故宮并非外界所說(shuō)的“有故宮，沒(méi)文物”，只是讓故宮遮蔽了文物，文物沒(méi)有得到很好的管理和展出。布展的混亂只是其一，最近傳出的故宮哥窯盤在搬移時(shí)損毀的消息更讓人痛心不已，宋代官窯本來(lái)就是北京故宮相比臺(tái)北故宮的弱項(xiàng)，居然還這么不上心。想當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期，故宮“文物萬(wàn)里大遷徙”，一遷上海、二遷南京、三遷西南大后方，然后再遷回來(lái)，也沒(méi)有發(fā)生大的損失，現(xiàn)在就這么存著放著，也要出紕漏。北京故宮文物保護(hù)和管理實(shí)在是讓人喪失信心。
