陶盆、陶罐、陶缸、陶煙囪、陶花盆……對(duì)鄉(xiāng)村四五十歲以上的人來(lái)說(shuō)，這些盆盆罐罐還留在記憶中。這些燒制的陶器用具，曾經(jīng)與人們的生活息息相關(guān)、不可或缺。如今，隨著瓷器用品、塑料用品等的興起，陶類制品也淡出了人們的視野。作為民間的一門(mén)技藝———燒制陶器，也被人們遺忘。
在膠東半島最東端的榮成市，73歲的王善本老漢還在從事著這項(xiàng)古老的技藝，他是方圓幾十里最后的一個(gè)燒陶藝人。在斥山街道辦事處北窯村王善本老漢的作坊中，我們見(jiàn)到了他———一位有著近60年燒制陶器經(jīng)歷的老漢。王善本的背已經(jīng)駝了，但身體很好，說(shuō)起陶器燒制，老人拉開(kāi)了話題。
40多年前家家戶戶都有陶器
北窯村與相鄰的南窯村原先是一個(gè)村子，明朝萬(wàn)歷年間建村，初姓是村里的大姓，當(dāng)時(shí)主要是以燒窯為業(yè)，所以又稱窯上初家。
村中有條河，河南是初姓，河北是王姓。本來(lái)兩姓相安無(wú)事，后來(lái)因?yàn)闊G鬧了矛盾，官司打到了文登縣衙(當(dāng)時(shí)此村屬文登縣管轄)，縣府也無(wú)法判定孰是孰非，最后就來(lái)了和稀泥的判決：以河為界，分作兩村。兩村也一直靠燒窯制陶為生。所以在當(dāng)?shù)孛耖g也就有了“南北窯捏泥罐”的說(shuō)法。
陶器是一種質(zhì)地較粗、具有吸水性且不透明的黏土制品。燒制陶器在我國(guó)有幾千年的歷史。從成色上分，陶器分紅、灰、白、黑(青)、彩繪、釉陶等，而最常見(jiàn)的就是黑陶和紅陶，膠東半島大都燒黑陶。
幾千年來(lái)，陶器一直與人們的生活息息相關(guān)，伴隨一代一代的人走過(guò)了昨天。四十多年前，在農(nóng)村可以說(shuō)是家家戶戶都有陶器。因?yàn)樗怯媚嗤翢疲悦耖g都叫它泥盆、泥罐、泥龕子。別看這些粗糙的器具，生活中可離不開(kāi)它們：蓋房子要用泥煙囪、泥脊瓦，日常生活中的泥碗、泥缸，泥花盆，煎藥用的藥吊子、挑尿用的泥龕子……這些陶器在生活中又有著一些其他器具所不具備的功能：用陶制花盆育花，性能優(yōu)于陶瓷花盆，因?yàn)樘罩苹ㄅ栉院�，保墑好，作物根系生長(zhǎng)快，所以一些養(yǎng)花人至今還青睞陶盆。用陶制的民間俗稱“飯撐子”的器具烀地瓜，地瓜易熟且清香味正。用陶制的藥吊子煎藥，藥力強(qiáng)不走味兒。
燒陶曾是門(mén)吃香的手藝
上世紀(jì)七十年代以前，制陶燒陶在鄉(xiāng)間是讓人十分眼熱的手藝活兒。王善本老人說(shuō)，他從十四五歲開(kāi)始就在村里學(xué)藝，那時(shí)村里有十幾眼窯，生產(chǎn)的品種也多，有三五百斤的大酒缸，也有咸菜缸、茶壺、酒壺等。因?yàn)橹铺諢蘸芸�，并且那時(shí)在制作陶坯時(shí)沒(méi)有任何模具，全憑自己去琢磨想象，鍛煉手上的功夫，既需要力氣，又需要智慧。通常跟師傅學(xué)習(xí)六七年，才能夠獨(dú)立操作。
人民公社時(shí)期，王善本就在村里工作。最初他們掙工分，按成品出窯率折工分，每年的收入比在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)的壯勞力強(qiáng)。后來(lái)農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制之后，人們的生活水平在提高，陶器市場(chǎng)也越來(lái)越不景氣，村里的陶窯逐漸減少，從事陶器制作的人員也都轉(zhuǎn)行了。村里就將陶器作坊包給他們幾個(gè)人，每年交少量的租金，自負(fù)盈虧。這時(shí)村里只有王善本和三四戶上了歲數(shù)的老人在做陶器，一排舊瓦房分開(kāi)幾個(gè)房間就是他們的作坊，一眼窯和一口水井為幾家共用。前兩年，另外幾家也相繼退出了制陶燒陶這一行，將一些家當(dāng)轉(zhuǎn)給了王善本，王善本也就成了方圓幾十里唯一一個(gè)還在從事制陶燒陶的人。他的家里人也都勸他，現(xiàn)在市場(chǎng)又不好，你歲數(shù)又大了，何必去遭這個(gè)罪。但是他認(rèn)為，自己燒制了一輩子的陶，丟下難免可惜。再說(shuō)，現(xiàn)在畢竟還有人用陶器呀，他還堅(jiān)守著這份工作。
制作陶坯是個(gè)復(fù)雜活
一件陶制品從制作到成型要經(jīng)過(guò)若干道工序，一般都是擇泥、踩泥、制坯、印花、陰干、裝窯、煅燒等，最短也得兩個(gè)月的時(shí)間。制作陶器的原料是那種黏性很強(qiáng)的黃土。將黃土挖出曬干后，剔除小沙礫等雜物，加
水后開(kāi)始揉，以前都是人力用腳反復(fù)踩糯，不但人累得氣喘吁吁，有時(shí)還出現(xiàn)夾生現(xiàn)象。后來(lái)，王善本自己發(fā)明了拌泥機(jī)。它是一種類似于和面機(jī)的機(jī)械，有了它，自然省卻了很多人力，原料也更均勻。拌好后的原料泥用手要能握成型，水分過(guò)少或過(guò)多，都能使陶坯定不住型，所以必須邊加水邊觀察，然后將泥土囤積好，用塑料紙遮蓋嚴(yán)實(shí)，防止風(fēng)干，一般一次備的料能夠做滿一個(gè)窯。
燒窯前，如果有晴好天氣，要將干透的陶坯拿出來(lái)晾曬，然后開(kāi)始裝窯。裝窯要有豐富的經(jīng)驗(yàn)，合理利用窯中的每一寸空間。一般程序是最底層將煙囪豎起來(lái)放，然后是花盆，花盆大盆套中盆、中盆套小盆，一層層直至窯頂。這中間還夾以脊瓦、飯撐子等陶坯，除留火路外，其他地方不留任何死角。
王善本的這個(gè)窯是個(gè)中型窯，一次可裝大小不同的各種陶坯1000多件。我們到窯頂上看了一下，在窯頂中間有一個(gè)直徑60厘米左右的通氣孔，在窯的后部左右兩角分別是一個(gè)5寸左右見(jiàn)方的煙道。封窯點(diǎn)火后，陶坯受熱產(chǎn)生
的蒸汽從排氣孔中排出，五六個(gè)鐘頭后，蒸汽基本排凈，便將通氣孔封死。這樣由火膛進(jìn)入的火焰，經(jīng)火道和火孔到達(dá)窯內(nèi)，使火焰在窯內(nèi)均勻。濃煙在窯內(nèi)停留，可通過(guò)化學(xué)作用慢慢將陶坯滲碳，最終形成黑陶。
燒一次窯需要一天一夜的時(shí)間，燒窯的材料一般都用木柴，一次需木柴1000多公斤。松木柴是最佳選擇，但是近年來(lái)封山育林，松木柴減少，只能改燒其他木柴和煤。
燒窯時(shí)要對(duì)出現(xiàn)的各種情況保持極高的敏銳度，時(shí)刻了解火焰在窯內(nèi)的分布情況，不會(huì)因一時(shí)的溫度升降而過(guò)度興奮或緊張。王善本介紹：當(dāng)初師傅告訴他，要時(shí)刻不停地觀察火勢(shì)，火苗的顏色如果像太陽(yáng)那樣，就說(shuō)明溫度過(guò)高，火苗的顏色要燒成滿月時(shí)月亮那種顏色，才算正常。燒窯要一氣呵成，決不能讓溫度忽高忽低，溫度要控制在800℃—1000℃之間，要時(shí)刻掌握升降溫的速度，注意粗大與細(xì)小木柴的搭配。燒火是非常重要的，時(shí)刻不能離人。一般都是家里人輪流著看火，時(shí)刻添柴，保持火焰的穩(wěn)定性。如果火候掌握不好，則會(huì)出廢品。燒窯時(shí)還特別怕進(jìn)風(fēng)，如果風(fēng)吹進(jìn)窯門(mén)，窯火被風(fēng)吹得亂竄，通常就燒不成功，稱為“廢窯”。所以一些窯主在窯門(mén)口搭建一間簡(jiǎn)易房屋，最主要就是用來(lái)防風(fēng)。
老陶匠的無(wú)奈與自豪
窯燒完后，還要將其燜一天一夜，這也是陶器在窯中慢慢滲碳的過(guò)程。下一步就是出窯了。
一件普通的陶器，目前市場(chǎng)上的價(jià)格從幾元到幾十元不等，每窯陶器的毛收入約五六千元，去除2000元左右的柴錢(qián)，利潤(rùn)所剩無(wú)幾。制作一窯陶器大約需要兩個(gè)半月，每天實(shí)際收入四五十元，好在都是自己動(dòng)手，不需要多少開(kāi)支。每次出窯的陶器，王善本都批發(fā)給附近的商販，由于市場(chǎng)需求的萎縮，商販每次也就拿幾十件花盆、幾節(jié)煙囪、幾個(gè)盆，使用這些陶器的也只局限于一些上了年紀(jì)的老人。陶盆在農(nóng)村的一個(gè)特殊用途，就是家中有老人去世，用來(lái)燒香紙，稱香紙盆子。在出殯時(shí)把香紙盆子摔碎，據(jù)說(shuō)香紙盆子是死者的鍋，必須摔得粉碎，死者才能在陰間使用。王善本的窯成了方圓幾十里唯一的供貨點(diǎn)，街坊鄰居說(shuō)，如果王善本不再燒窯，要用陶器，只能到西縣(文登縣以西)去找了。
王善本的兒子只在閑時(shí)來(lái)作坊制作陶器，裝窯、燒窯、出窯時(shí)，他也會(huì)來(lái)幫父親的忙，至于繼承衣缽，他可沒(méi)這個(gè)打算。這一點(diǎn)，王善本沒(méi)有強(qiáng)求，他知道，也許用不了幾年，燒陶這個(gè)行業(yè)將會(huì)被社會(huì)淘汰。
不過(guò)，王善本也有感到自豪的時(shí)候。去年，一家大的花卉園藝場(chǎng)在他這里一次就定購(gòu)了幾百個(gè)花盆，并且又定制了一些新的樣式。南方一家客戶輾轉(zhuǎn)膠東半島，最終在他這里定做了一些蠟燭臺(tái)、蘭花盆等陶器。韓國(guó)一家老板慕名而來(lái)，又定制了一些特殊陶器，他的產(chǎn)品漂洋過(guò)海，成為家鄉(xiāng)的驕傲。
