沉寂多年的北京故宮博物館近來新聞不斷，雖然大多丑聞，但也提起了我一探其真面目的興趣，畢竟已經(jīng)好多年沒有踏上紫禁城這片土地，很多珍奇異寶都已成了腦海里逐漸頹淡的光影。

　　另一方面，前不久我剛去了一次臺灣，參觀了臺北的故宮博物院，當時那里正在大搞富春山居圖合璧。雖然因為排隊需一個多小時終阻止了我進入書畫館，也在其他館看到了銅器、玉器、陶瓷、珍玩類國寶級收藏，在感慨之余，到底是起了對比之心，讓我更有了去北京故宮再看一看的動力。

　　到北京去故宮游覽的一般都會先過天安門，從主席像下的門洞里穿過，似乎也有一種儀式感，所以游故宮就是南門進北門出。所謂故宮南門，暨午門了，故宮售票處就在門外。但其實，在午門之外還有一重門，叫端門，遠遠看去，端門城樓上立著一皇帝倆嬪妃——當然這是蠟像。而從端門到午門這一段路，中間是各種賣雜貨紀念品的小攤販，兩邊是各種不倫不類的文物展。什么“楊貴妃展”、“宮女生活展”、“大清開國皇后展”、“歷代帝王司法刑罰實物展”……不一而足，都是要收費的。這在不久前已被媒體質(zhì)疑其合法性。

　　這種混亂的以皇帝妃子、宮女太監(jiān)為中心的布展方式，也延續(xù)到了北京故宮博物館內(nèi)部。比如在太和殿兩旁的衣庫、內(nèi)庫、茶庫里面布的展，都是以清帝為中心而設，如皇帝用過的各種鐘表器物啦，乾隆用過的弓箭馬鞍、康熙的畫像啦等等，再比如清代的天文歷法研究，有各種望遠鏡和星座圖，還有湯若望等洋大臣的畫像。這其實是把文物本身的藝術或者技術價值和它被“偉人”擁有過的價值兩者混同起來了，所以里面既有珍貴的技藝非凡的轉心瓶和琺瑯鼻煙壺，也有其實什么都不算的御用兵器。這在任何其他博物館都是無法見到的，一般博物館總是以歷史、國別或者不同種類文物為脈絡來布展的。

　　在臺北故宮博物院參觀的時候，印象最深的是肉形石、翡翠白玉、轉心瓶、毛公鼎、核舟——暨《核舟記》中描寫的蘇東坡、黃庭堅在船上的那個微雕作品、定窯白瓷嬰兒枕等藏品，導游帶著轉一圈，立馬覺得中國手工藝精湛、文化源遠流長。最讓人驚嘆的是那鏤空同心象牙球，有17層，每層雕花各不相同，而且每個空心球都是可以轉動的，這工匠技藝簡直無以倫比，窮工極巧，據(jù)說是耗費三代人幾十年才得此精品�；蛟S有人會說這是技術，并非藝術，更非創(chuàng)意，價值沒有想象的那么大。但是只有那個時代，才有人花費幾十年的心力來手工做一件東西，而進入大工業(yè)時代，再到商品社會，誰還會為一個成品花那么多時間？大家講的是批量生產(chǎn)，講的是投入產(chǎn)出，于是手工藝就這樣走向末路，到處是粗制濫造的地攤貨。看到這個象牙球，讓我想到當年在英國游覽時，對歐洲教堂的繁復工藝也感嘆不已，造一個大教堂可以解決很多匠人一輩子的生計。但當時看到一本關于教堂建筑的書，說這種古典式教堂早在19世紀就不復建造了，人們不再愿意花費那么長時間做一個建筑，所以我們現(xiàn)在也只能轉而欣賞類似日本建筑師安藤忠雄設計的光之教堂這樣的現(xiàn)代式建筑了。是不是我們當代的生活節(jié)奏真的已經(jīng)無法容忍一輩子的工藝了呢？在如今提倡綠色和非工業(yè)的世界新潮流下，這尤其值得我們深思。

　　與在臺北故宮的器物迷戀不同，在北京故宮，所有的游客首先被吸引的是故宮建筑本身，導游領著游客走一圈故宮各宮各殿——從太和殿、中和殿、保和殿到乾清宮、坤寧宮，再到養(yǎng)心殿、御花園，基本上就要1個多小時，有時間富余的，粗粗瀏覽一遍珍寶館和鐘表館就算結束了。有人說：北京故宮的文物依托于紫禁城古建筑群兩者表里相應在文化上是不可分割的統(tǒng)一整體這是臺北故宮最缺乏的。這話不能說不對，但也正因為建筑的喧賓奪主，使得故宮文物得不到規(guī)模化展出，零零碎碎，幾乎不能引起該有的注意力，有點一拳打空的味道。

　　我因為存著與臺北故宮比較之心，特意繞道去了陶瓷館。陶瓷館的門可羅雀正從側面證明了北京故宮文物和建筑、魚與熊掌難以兼得的困惑和癥結。陶瓷館的藏品非常豐富，在里面我看到了與臺北故宮只差背心花紋的定窯白釉孩兒枕，鈞窯、汝窯、哥窯的各種器皿，還有大量的被外界奉為珍品的元青花和明青花，更有大批不同種類的轉心瓶……感覺只要是清代的東西，北京故宮里就是成堆成堆的，好像都不值錢一樣，其實哪一樣拿到外面——甚至大英博物館都要引來一片驚詫的。這個陶瓷館放在了不起眼的文華殿，幾乎沒有導游將它設在路線之內(nèi)，而普通散客如果不是特意尋寶，也不會拐到這里來參觀。這么多好東西就這樣空置著，大大的殿里，同我一起參觀的只有兩個人，與臺北故宮核舟前大家擠著輪流通過放大鏡觀看不可同日而語。另外，由于在古建筑內(nèi)設展，為不破壞建筑，基本上是不能吊燈的，所有的展品都被放置在搭建的展臺里，展示柜里有射燈，但亮光有限，所以個人感覺有些影響展出效果。

　　這樣看來，北京故宮并非外界所說的“有故宮，沒文物”，只是讓故宮遮蔽了文物，文物沒有得到很好的管理和展出。布展的混亂只是其一，最近傳出的故宮哥窯盤在搬移時損毀的消息更讓人痛心不已，宋代官窯本來就是北京故宮相比臺北故宮的弱項，居然還這么不上心。想當年抗戰(zhàn)時期，故宮“文物萬里大遷徙”，一遷上海、二遷南京、三遷西南大后方，然后再遷回來，也沒有發(fā)生大的損失，現(xiàn)在就這么存著放著，也要出紕漏。北京故宮文物保護和管理實在是讓人喪失信心。