上學(xué)以后，開(kāi)始學(xué)習(xí)和接觸歷史，講起唐三彩，才發(fā)覺(jué)原來(lái)有關(guān)祖宗的遙遠(yuǎn)記憶其實(shí)離我們很近。比如故宮博物院收藏的“唐白釉綠彩枕”就出自長(zhǎng)沙窯，也就是銅官窯。那條我曾經(jīng)赤足踩過(guò)的銅官小街，就有唐三彩的影子，真正的歷史，原來(lái)這么近。
我的家鄉(xiāng)離銅官不遠(yuǎn)，也出產(chǎn)陶土，20世紀(jì)90年代的時(shí)候，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)的耐火材料遠(yuǎn)近聞名。我至今還記得那種用“白膏泥”燒制出來(lái)的家用器皿的樣子——外層粗糙，里層施釉，裝水盛物，經(jīng)久耐用。于是童年的回憶，也要從玩泥土開(kāi)始，一群幼稚兒童充分發(fā)揮著巨大的想象力，將一堆堆泥巴玩得神氣活現(xiàn)。
基本就是在盛唐開(kāi)元天寶年間，長(zhǎng)沙北郊銅官鎮(zhèn)，丘陵起伏的古老村落，由于陶土的發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，沖天大火，龍形窯場(chǎng)，山柴燒制，一下燒出世界上第一個(gè)釉下彩瓷器，銅官，注定在陶瓷史上留下令人矚目的名字。
想象一下，赤身裸背的窯工，也許有意，也許無(wú)意，在一個(gè)落日余暉灑滿(mǎn)湘江的時(shí)候，拉開(kāi)窯門(mén)，對(duì)著夕陽(yáng)看到釉下那一抹血紅般磁彩的興奮心情。經(jīng)過(guò)代代手工藝人的摸索、挖掘、積累、傳承，世間的瓷器，就不再只有青、白兩色，從此就豐富多彩起來(lái)，“CHINA”這個(gè)名字，隨著各朝盛世各種瓷器的外貿(mào)出口更加威名遠(yuǎn)揚(yáng)。
陳尚君先生編輯的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》曾收錄一首唐無(wú)名氏五言詩(shī)： 君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。
短短20個(gè)字，將兩人相愛(ài)卻因?yàn)闀r(shí)間和空間的距離，不能長(zhǎng)相廝守那份無(wú)奈辛酸道得淋漓盡致。
這首詩(shī)，就是上個(gè)世紀(jì)70年代出土的銅官窯瓷題詩(shī)，詩(shī)的作者無(wú)從考究，但我們可以浪漫地猜想，這首詩(shī)的作者也許是我們銅官窯的某位多情的陶工，也許就只是銅官周邊地區(qū)婦孺?zhèn)鞒睦锱柚{，但我們也可以好奇地想象，某位多情的大家閨秀，端坐銅官老街的閣樓，遠(yuǎn)望窯火煙囪，穿透歷史一臉幽怨的樣子。
然而，真正的歷史既不是附庸風(fēng)雅，也不是風(fēng)花雪月。且讓我們回歸正題，說(shuō)說(shuō)銅官窯和剁辣椒。
在中國(guó)，沒(méi)有哪個(gè)省份的人，能像湖南人一樣可以把辣椒的吃法做到極致。湖南廚師炒菜，如果和他說(shuō)菜里不要放辣椒，他可能就會(huì)遲疑著不知道該如何下手了，因?yàn)樵谒牧?xí)慣里，炒菜放辣椒就像放油放鹽添水一樣，都是必不可少的一道工序，省了這道工序，這個(gè)菜就不完整。
在家鄉(xiāng)，我常常在清早的時(shí)候，看著光膀子的叔叔伯伯一大清早挑著滿(mǎn)滿(mǎn)的水桶踩著青石板，將供一家老小生活用水的水缸裝滿(mǎn)，挑水的扁擔(dān)壓著肩膀發(fā)出“咯吱咯吱”的聲調(diào)，一路散落汗珠、水珠，他們哼著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的花鼓曲調(diào)，青石板上印下他們勞作的身影。
在家鄉(xiāng)，我也常常看到夏天的時(shí)候，娭毑外婆們踩著清早的露水，趁著太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，從菜園子里采摘著鮮嫩的辣椒青菜，將這些時(shí)令蔬菜腌制裝進(jìn)壇壇罐罐，甚至可以看到她們頂著烈日，在陽(yáng)光下翻曬辣椒的樣子，也可以聞見(jiàn)她們剁辣椒時(shí)，那股嗆鼻的鮮辣味道。
在家鄉(xiāng)，我的母親和嬸子們一道，上山下田，屋里屋外，辛勤勞作，辛苦的時(shí)候，田間地頭的烈日讓她們同男人一樣揮汗如雨，氣惱的時(shí)候，也會(huì)拿起笤帚棍棒，恨鐵不成鋼般教訓(xùn)著調(diào)皮的小兒子，但更多的時(shí)候，她們那一聲喚晚歸孩兒回家吃飯的聲音，最是蕩氣回腸。
在家鄉(xiāng)，我們用銅官出產(chǎn)的大缸裝水，用壇壇罐罐做腌菜和剁辣椒，用銅官的粗制茶碗泡茶喝水、裝飯盛湯。所有這些，從來(lái)沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)歷史，但所有這些，都將成為歷史。而現(xiàn)在，點(diǎn)擊互聯(lián)網(wǎng)，或者走在長(zhǎng)沙每一個(gè)高檔的工藝品店，都可以看到包裝精美的菊花石雕、湖南紅瓷等工藝禮品，也能在土特產(chǎn)專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)到各種制作優(yōu)良的剁辣椒。工業(yè)化的規(guī)模生產(chǎn)、商業(yè)化的市場(chǎng)運(yùn)作，在做大傳統(tǒng)工藝產(chǎn)品規(guī)模、提升工藝質(zhì)量的同時(shí)，某種程度上，也讓傳統(tǒng)的手工業(yè)工藝瀕臨失傳。和刀耕火種被現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式取代一樣，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，必然建立在落后生產(chǎn)工藝淘汰的基礎(chǔ)上。然而，歷經(jīng)千年的銅官窯，經(jīng)歷千百代手工藝人口傳心授、精工細(xì)作所留下的，應(yīng)該不止是一種工藝，更多的還有一種值得考究和挖掘的地域文化基因。
所以，在我夢(mèng)里，常常夢(mèng)見(jiàn)銅官窯的那第一縷紅，就是老家腌制剁辣椒的那一抹紅。
