“元青花”瓷器。
清雍正仿哥窯三足香爐。
我玩收藏正趕上太平盛世,社會(huì)對(duì)公民私人財(cái)物的尊重和保護(hù)逐漸形成共識(shí)。加上我又是個(gè)“三閑”(閑錢(qián)、閑功夫、閑情逸致)之人,以致一玩上手,竟欲罷不能。
收藏:定力是一種品質(zhì)
我1984年進(jìn)江西日?qǐng)?bào)編輯部工作伊始,就擔(dān)任文藝副刊編輯兼文化記者。那時(shí)副刊一周一期,三個(gè)人輪編,所以我就有大量時(shí)間下鄉(xiāng)采寫(xiě)新聞稿件。當(dāng)時(shí)江西各市、縣正開(kāi)始恢復(fù)或重建圖書(shū)館和博物館,經(jīng)費(fèi)來(lái)源是當(dāng)?shù)卣鲆话,省文化廳撥一半。因此,我就有機(jī)會(huì)經(jīng)常陪同省文化廳主管這項(xiàng)工作的副廳長(zhǎng)劉恕忱(去年春節(jié)已去世)下去督辦,從而大量地、反復(fù)地見(jiàn)識(shí)了各種即將列入館藏文物的真面目。
那次到修水縣,由于各方資金到位及時(shí),修水縣的兩館恢復(fù)進(jìn)展得很順利。晚上,縣文化館長(zhǎng)帶著幾位同事來(lái)招待所看望我們。為表示感謝,當(dāng)場(chǎng)拿出兩件陳衡恪的花鳥(niǎo)扇面,稱(chēng)是一元錢(qián)一件剛從民間征收來(lái)的,要分別贈(zèng)送劉和我。陳衡恪系修水縣人,他的父親陳三立是晚清知名的維新派人士和書(shū)法家;他的兄弟陳寅恪則是中國(guó)現(xiàn)代最著名的史學(xué)家;而他本人更是才藝出眾,為民國(guó)初期名傳遐邇的花鳥(niǎo)畫(huà)家,相傳齊白石也稱(chēng)他為恩師。這樣的機(jī)會(huì),實(shí)在是可遇而不可求!但劉恕忱當(dāng)場(chǎng)拒絕了,也拒絕了對(duì)方以每件各收5元的折中做法(當(dāng)時(shí)5元是個(gè)不小的數(shù)目,我工資每月還不到100元)。這讓我在一旁瞪眼干著急。事后劉很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),我不是不知道陳衡恪的價(jià)值,但我是主管文物工作的副廳長(zhǎng),哪能干這種事!做人要有點(diǎn)定力,要講點(diǎn)格調(diào),讓人家在背后議論,不好。
的確,定力是一種品質(zhì),這種品質(zhì)對(duì)于收藏愛(ài)好者尤為重要。
在江西日?qǐng)?bào)多年文化新聞的編采中,使我有幸認(rèn)識(shí)了一些文物方面的專(zhuān)家,其中的陳柏泉和劉新園還成了我的好朋友。
就說(shuō)說(shuō)江西省博物館的研究員陳柏泉吧。江西省博物館有幾件鎮(zhèn)館之寶,其中被列為歷史上三大清官(包拯、海瑞、況鐘)之一況鐘的兩件書(shū)法手卷,就是陳柏泉在況鐘的老家江西靖安縣個(gè)別尋訪并及時(shí)發(fā)現(xiàn)的。陳柏泉說(shuō)幸虧及時(shí)帶回了省博物館,因?yàn)橐荒曛缶腿珖?guó)性猛烈批判“清官”,況鐘在各地的遺存幾乎都被搗毀一空,這兩件手卷無(wú)疑成了國(guó)寶級(jí)文物。還有元青花四季花卉紋八方瓶、隋代青瓷軍持等,都是由陳柏泉考證、發(fā)現(xiàn)和保存的,如今都堪稱(chēng)稀世之寶。擔(dān)任過(guò)省考古隊(duì)長(zhǎng)的陳柏泉,“文革”期間全家就住在省博物館文物倉(cāng)庫(kù)的樓上。每天上下倉(cāng)庫(kù)門(mén)口幾次,卻從來(lái)不往那虛掩的門(mén)內(nèi)張望一次。“那些年誰(shuí)來(lái)管倉(cāng)庫(kù)呀,我們?nèi)揖统闪肆x務(wù)保安員。”“文革”這么多年,省博的庫(kù)藏文物沒(méi)有遺失一件,這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
上世紀(jì)80年代后期,陳柏泉退休了,那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始經(jīng)常在南昌八一公園后門(mén)逛地?cái),從滿目琳瑯真真假假的“垃圾”中,練眼揀漏。有時(shí)我就邀上陳柏泉去“掌眼”。陳柏泉卻一時(shí)還是擺脫不了他的原則:做文物考古工作的人,不能自己收藏文物。所以,我由此得了不少方便。我一直視為至寶的那件“清雍正仿哥窯三足香爐”,就是我倆同時(shí)在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn),他看對(duì)了卻不動(dòng)心,由我堂而皇之地以30元的價(jià)格買(mǎi)了下來(lái)。這件瓷器堪稱(chēng)精品,現(xiàn)在就是有人出30萬(wàn)元,我也不會(huì)放手。
陳柏泉上世紀(jì)90年代后期不幸患上腦膠質(zhì)瘤。在上海華山醫(yī)院手術(shù)之后,雖恢復(fù)了神智,但已不能說(shuō)話。住院那段時(shí)間,上海博物館館長(zhǎng)和幾位瓷器專(zhuān)家經(jīng)常去看望他,每次都帶幾件把握不準(zhǔn)的明清瓷器請(qǐng)陳柏泉幫忙“掌眼”。陳看到對(duì)的就豎起大拇指,覺(jué)得有問(wèn)題的便伸出小指頭。他的判斷,令上博的同行十分服膺。
陳柏泉已仙逝多年,但我常常感懷他的風(fēng)范。
瓷器這玩藝兒,讓人愛(ài)恨交織
因?yàn)樵?jīng)長(zhǎng)期在江西工作,江西景德鎮(zhèn)又是舉世聞名的瓷都,理所當(dāng)然,我玩收藏是從瓷器開(kāi)始的。
那些年在南昌的地?cái)傌浝?ldquo;練”眼,在陳柏泉的指導(dǎo)下,我確實(shí)揀了幾件“大漏”。除上述的那件雍正瓷外,我還單獨(dú)揀回了“明代仿南宋官窯小杯”和“清乾隆豆青釉青花云紋大盤(pán)”。陳柏泉看到這兩件東西后,贊不絕口,稱(chēng)我快“畢業(yè)”了。我不免有些飄飄然,得意忘形了。
人一得意忘形,就是“吃藥”的前兆。
那年清明我去湖南老家祭祖。期間當(dāng)?shù)赜腥藥?lái)一大堆所謂的“老瓷”讓我挑揀。我勉強(qiáng)選了兩件民國(guó)瓷,而對(duì)方開(kāi)價(jià)還不菲。那堆過(guò)了手的瓷器里,有一件筆筒,上面用青花料寫(xiě)了很多字,當(dāng)時(shí)依稀記得有“至正十一年”和“張文進(jìn)”等字樣,回來(lái)后便翻開(kāi)資料查找。不想一找就大吃一驚:“至正十一年”為元代至正時(shí),張文進(jìn)則是當(dāng)時(shí)唯一在青花瓷器上留下祭祀文字的江西饒州府人氏。天哪!一件名動(dòng)天下的元青花居然會(huì)從我手上漏走?于是我不顧當(dāng)時(shí)已患感冒,馬上與鄉(xiāng)下的親戚聯(lián)系,讓他們找到那幾個(gè)人,我呢,帶著對(duì)元青花的貪婪和一知半解,即刻殺回湖南。那件筆筒雖然僅以800元的價(jià)格被我收進(jìn),但往返車(chē)旅費(fèi)和對(duì)親戚朋友的打點(diǎn),讓我花了好幾千元。
像往常一樣,好東西拿回來(lái)我總是先捂上一個(gè)月再取出來(lái)研究和把玩。但這件“元青花”筆筒我只捂了不到一周,便下意識(shí)中發(fā)現(xiàn)自己是“吃藥”了——世上哪有這等好事,總共才有三件書(shū)有文字的元青花,兩件藏在大英博物館,還有一件會(huì)落到你手上?元青花的美夢(mèng)剛開(kāi)始就破滅了,我甚至不好意思拿出去讓行家鑒定呢!
這件筆筒現(xiàn)在還十分醒目地?cái)[在我的書(shū)房里,它警示我不能飄飄然,少點(diǎn)非分之想。還有,不懂就是不懂不要裝懂。
去年11月,我回了一趟江西,照例又去景德鎮(zhèn)訪故問(wèn)舊。我沒(méi)進(jìn)那個(gè)仿古瓷制作和集散地樊家井,但新華社的朋友卻帶我見(jiàn)識(shí)了幾位仿古高手的作坊。你可能無(wú)法想像我的震驚程度和對(duì)此由衷的感嘆,難怪到處風(fēng)傳耿寶昌、葉佩蘭等鑒定專(zhuān)家在高仿瓷前頻頻走眼的故事,因?yàn)榫暗骆?zhèn)藝人早就掌握了由一小塊出土瓷片復(fù)原出整個(gè)古瓷的工藝。關(guān)鍵部件的老瓷片和新瓷土完整地融合在一起,制作成一件遠(yuǎn)古曾有過(guò)的瓷器樣式,你說(shuō)你走眼不走眼?
這位記者悄悄告訴我,自上世紀(jì)80年代中期起,先后有十幾條地道挖到市政府辦公樓下面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的市政府就坐落在古御窯瓷廠舊址上,這么多“老鼠”不辭辛苦地打地洞就是為了獲得御窯瓷廠原址的地下堆積。自元至明清,凡御窯燒造的官瓷皆有嚴(yán)格的規(guī)定,有瑕疵的瓷器絕不能出廠,一律就地打碎,堆埋于廠內(nèi)地下。當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者肯定不會(huì)想到,幾百年后,這些瓷片居然身價(jià)一漲再漲,圓了很多人的發(fā)財(cái)夢(mèng)。
到了這個(gè)份上,我只能說(shuō),瓷器這玩藝兒,實(shí)在讓人愛(ài)恨交織!