夜的大門(mén)是被誰(shuí)推開(kāi)的？
問(wèn)問(wèn)鎮(zhèn)上的人吧，大家一定會(huì)說(shuō)，那肯定是到老順興茶館喝早茶的老秀才魏老二了。
天天雄雞剛叫過(guò)頭遍，魏老二的喉嚨也和雄雞一樣開(kāi)始癢了。雄雞的喉嚨癢了要打鳴，魏老二的喉嚨癢了就要喝茶，因此當(dāng)天上的啟明星還璀璨著，老秀才便試探著起床了。老伴被他攪了睡興，氣得罵他，老不死的，吃不夠的茶，來(lái)世里叫你娘把你養(yǎng)在茶壺里。這倒真是個(gè)好主意，這樣他就可以整天泡在茶水里，眼皮一睜開(kāi)，就可以喝他的茶了，只是世上有這樣大的茶壺嗎？他笑著對(duì)老伴說(shuō)，我今天就到丁山去問(wèn)問(wèn)做茶壺佬，叫他們做一把能讓我困在里面的大茶壺，我死了也就不用睡棺材了。
老秀才是有一把茶壺的，這把茶壺是他祖宗傳下來(lái)的，也不知多少代了，老秀才私底下跟茶館里的老友說(shuō)過(guò)，他對(duì)這把茶壺的感情比對(duì)老伴的感情都要深。當(dāng)然這樣的話(huà)不能傳到老伴耳朵里去啊，不然他的法寶茶壺就得小心了。茶壺就是他的命，茶壺要是被砸了，他也就活不下去了。實(shí)在從古至今，江南的男人哪個(gè)不愛(ài)茶，哪個(gè)不愛(ài)壺啊。茶是鄉(xiāng)里產(chǎn)的陽(yáng)羨茶，壺也是鄉(xiāng)里人做的紫砂壺，抓一把碧綠綠的茶芽，放在紫玉砂壺里，泡上燒得沸滾的銅官山的清泉，閉上眼，呼嚕嚕滋上一口，不醉也得醉了。
柴扉吱扭一響，夜的大門(mén)就被推開(kāi)了。東邊的地平線(xiàn)已撕開(kāi)了一道罅隙，一抹亮麗的朝霞迫不及待地從這罅隙里跑出來(lái)，飄飄逸逸的像女孩子扎在頸上的紗巾；淡淡的簿霧輕籠在寂靜的河面上，虛虛渺渺地使架在河上的石拱小橋看起來(lái)似瓊宇里的玉帶金橋。實(shí)在這橋就叫玉帶橋，有年頭了，茶館里的那些茶博士們考證過(guò)，這橋是佛祖用身上的玉片砌的。橋下有三兩棵垂柳，這柳也有來(lái)頭，傳說(shuō)是蘇東坡栽的。風(fēng)騷文人蘇東坡來(lái)陽(yáng)羨訪(fǎng)友，看上了橋下人家的一個(gè)女孩，就想在這里買(mǎi)地造房，娶親讀書(shū)。可女孩早已有了人家。不得，蘇文人就在這橋下栽了幾棵垂柳，向女孩傾訴他纏纏綿綿的情懷。因而這樹(shù)就叫相思柳。蘇東坡在宜興做過(guò)茶壺，這茶壺現(xiàn)在就叫東坡提梁壺；蘇東坡在閘口栽的海棠花還在，一到春天，就滿(mǎn)樹(shù)的美麗。但蘇東坡栽沒(méi)栽過(guò)這相思柳，就不知了，反正老順興茶館里一代代的老茶客都這樣說(shuō)，權(quán)當(dāng)是個(gè)傳奇，姑且聽(tīng)之吧。老順興茶館就落在這相思柳后面的相思巷口。
房仍是是青磚青瓦的老屋，地還是青磚鋪的地，桐油漆過(guò)的木排門(mén)，歲月早已把它涂抹得昏暗斑駁。坐在茶館里，便會(huì)使人油生一種不知今宵是何夕的感觸。肩頭搭著只竹籃的老秀才趕到這茶館時(shí)，茶館的木排門(mén)已卸了，門(mén)后燒茶水的老虎灶上也已熱氣氤氳了，這時(shí)鎮(zhèn)上的老茶客也陸陸續(xù)續(xù)地從四面八方匯聚過(guò)來(lái)。大家和抹桌燒灶的老板娘打了個(gè)招呼，便端坐在八仙桌邊，各自從竹籃里捧出自己的紫砂壺，抓上一把茶葉，讓“阿慶嫂”泡上燒沸的山泉水，霧氣氤氳的茶館里，便聽(tīng)得一片“咕嚕嚕”的喝茶聲，飄散的茶香把江南清晨的空氣也熏染得清朗祥和。
茶客們的喉嚨讓茶水潤(rùn)過(guò)了，便打開(kāi)話(huà)匣子，播報(bào)起各自的新聞舊聞來(lái)：先哲村的王折腳在西施蕩里捉到一只大團(tuán)魚(yú)，這團(tuán)魚(yú)有笠帽大，馮洪才把這事寫(xiě)成了新聞登在縣報(bào)上，稿費(fèi)夠他喝半個(gè)月茶；后灣村曹家的兒子成大作家了，前幾天在省里捧了個(gè)大獎(jiǎng)，這小子有良心，起的筆名都念著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，叫什么黑陶；中巷橋邊的產(chǎn)業(yè)園新開(kāi)了一家環(huán)保設(shè)備廠(chǎng)，名字叫得嚇煞人，叫什么駿馬環(huán)保團(tuán)體有限公司，可連清潔工算在里面，也只有三五個(gè)人……外面的世界風(fēng)云激蕩，江南小鎮(zhèn)的老茶館里卻永遠(yuǎn)是這樣和風(fēng)煦陽(yáng)，小小的紫砂壺茶具中有倒不盡的逸事趣聞，人間情懷。
在舊時(shí)，鎮(zhèn)上有人家起了糾紛，也都是到茶館里來(lái)解決。冤家對(duì)頭面臨面地坐在這茶館里吃“講茶”。茶客們?nèi)詢(xún)烧Z(yǔ)，就能理清冤家之間的長(zhǎng)短曲折；一壺清茶，就洗濯掉了仇人眼中的陰翳，泡軟他們心頭久結(jié)的怨恨。當(dāng)他們走出茶館時(shí)，陰云密布的心境已變得清朗明凈。
茶是江南人的命，壺是江南人心頭的寶，這命寶一樣的東西并不見(jiàn)得多金貴，就像老秀才手里的那把平尋經(jīng)常的紫砂壺，只因傾瀉了他太多的情感，就顯得比金子都金貴了。老秀才喝一口茶摩挲一下他的紫砂壺，再喝口茶再摩挲一下他的紫砂壺，在鎮(zhèn)上開(kāi)澡堂的吳禿子見(jiàn)了，笑話(huà)他：“老二，你的壺是蘇東坡做的，仍是陳曼生做的，要這樣地法寶？”老秀才嗬嗬地笑道：“壺容天下茶，緣縫知心友。我的魂、我的魄都和這把壺融合在一起了，你說(shuō)法寶不法寶？”
老秀才蜜意地捧起他的茶壺，那壺里裝的不僅是潤(rùn)心潤(rùn)肺的茶水，還有悠悠的人生滋味。
圖：茶道工藝品·功夫茶具
