瓷相并不算是藝術(shù)品,師傅們精心做的美女、偉人、英雄之類也都只是擺放在店里當(dāng)招牌。
朱肇煌做一張6英寸的瓷相最短時(shí)間都要4到5天。
有些地方,你總沒有要進(jìn)去看看的想法,它就安安靜靜地在那里,流瀉了一抹抹歲月痕跡。里面的人自顧自埋頭做著什么,那種遙遠(yuǎn)感很微妙。若真是踏進(jìn)去了,卻能發(fā)現(xiàn)那歲月的痕跡是在那樣豐富的情境下涂抹。就像瓷相店里簡單的一塊瓷版,誰曾想它竟和當(dāng)年廣州畫藝變遷聯(lián)系在了一起。
■城市探秘
沿著大新路,一直尋找“美的瓷相店”這家有著八十年歷史的店鋪,沿街的店鋪多數(shù)做的是金屬貼片、鞋料以及布料生意。它隱匿在亞運(yùn)的“穿衣戴帽”工程后,要得一番好找。曾經(jīng)大新路上集中了幾十家這樣的鋪?zhàn),一時(shí)風(fēng)光與熱鬧無存,剩下一兩家鋪?zhàn)。飽?jīng)風(fēng)霜的“臉面”,叫人路過時(shí),心頭閃過問其曾經(jīng)的念頭,也叫人好奇它為誰而留。
美的瓷相店很小,58歲的師傅朱肇煌鼻掛老花鏡,手持放大鏡,一只毛筆在瓷磚上細(xì)細(xì)涂畫。三面包圍著他的瓷相作品,有明星照,也有尋常人家。師傅一邊招呼,還不忘繼續(xù)手上的工作。很快完成了手上的作品,在背面寫上編號和姓名以后,便放在一旁,重又拿另一塊繼續(xù)填涂。朱師傅說,這是屬于耐得住寂寞的人做的事。
■揭開面紗
隨西洋畫風(fēng)而起
瓷相畫大約由擦炭相演變而來,但未查到準(zhǔn)確資料,便不下定論。能知的是這兩種的產(chǎn)生都因西洋畫的傳入。畫家吳子復(fù)在《二十五年來廣州繪畫印象》中寫道,民國紀(jì)年,在廣州以西洋畫形式出現(xiàn)的,在市上就有所謂西法寫相之流,比如美術(shù)寫真館等,除了舊有的“大座裝真”之外,那就是以放大尺寸,從照片上把人的尊容放在紙上,然后拿炭筆慢慢對準(zhǔn)照片上的光暗擦成,“大座裝真”之類的工夫繁浩,價(jià)格動(dòng)輒一二百兩,普通人家想給他的祖先制一張遺容留為瞻仰,那是不容易的事情,于是擦筆炭相就代了它的一部分生意。
康熙年間,景德鎮(zhèn)陶瓷藝人來廣州,則帶來了瓷畫技藝。由于炭像繪制復(fù)雜,在照像技術(shù)興起后,人們便想直接把相片曬到瓷片上,綜合了瓷畫和炭相,有了瓷相。廣州人利用的技藝,開起瓷相店。朱肇煌的父親便是較早開起瓷相鋪的人。他回憶說,以前父親做的題材豐富多了,題材的變化也反映了當(dāng)時(shí)歷史背景的變化。解放前開始仿西洋畫,畫美女,也有中式的全副戎裝的武將。解放后,就多畫明星肖像,周璇、白燕、夏夢等。60年代,則換成雷鋒這類英雄人物題材。
清明時(shí)節(jié)悼先人
瓷畫也有一些講究。要懂得調(diào)瓷釉,要畫上去看不出筆痕,要表現(xiàn)出人的相貌和神韻,又要看不出是畫的。畫瓷畫的筆很尖細(xì),瓷釉又很實(shí),不像碳粉可以抹開,也不同于油畫,追求的就是一灘灘顏料涂抹的效果,是藝術(shù)。瓷相畫就是按照照片寫實(shí)地畫出來,要按照客人的要求來。就算再藝術(shù),客人不滿意也是不行的,他們只是用來紀(jì)念先人。
清明時(shí)生意比較好,有幾十張生意。今年過年是在2月13日,過完春節(jié)就差不多三月了,現(xiàn)在的人已經(jīng)開始為清明節(jié)做準(zhǔn)備,這批訂單應(yīng)該是清明訂單了。因?yàn)榘凑樟?xí)俗,新山不過社,清明節(jié)前的15天叫做社,要在這個(gè)之前把墓做好。也有人做結(jié)婚照,但很少,做一張大相耗時(shí)太久。朱師傅做一張6英寸的瓷像最短時(shí)間都要4到5天。
朱肇煌從未專門學(xué)過美術(shù),在三中讀初中的時(shí)候是“文革”時(shí)期,學(xué)校不怎么上課,也沒有學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),放學(xué)回來就在鋪?zhàn)永飵兔。從小看著父親畫畫,他也學(xué)著在瓷上畫。“從來沒有在畫紙上畫過,畫著畫著就熟悉了。十二三歲左右,他開始幫忙做事,翻拍和曬相,二十歲開始便能獨(dú)立完成瓷相。“那時(shí)候并沒有說喜不喜歡這門手藝,純粹是為了生計(jì)、為了生存,做著做著就變成了自己的職業(yè),習(xí)慣了每天這樣生活。”朱師傅說,雖然辛苦,還是希望每日有事做。不然坐在店里不舒服。
■玩家說道
朱肇煌(美的瓷相店店主)
隨遇而安 耐住寂寞
現(xiàn)在有手工痕跡的鋪很少了,這條街上又開了一些新鋪,但基本就是電腦做。老鋪前些日子又關(guān)了一家。其實(shí)就是老了做不動(dòng)了。兒女又沒有那項(xiàng)技藝,沒人接班。
我還做,是因?yàn)槲疫可以做。順其自然,活多的時(shí)候,就多做,少的時(shí)候,就少做。以前教過兒子畫畫,現(xiàn)在他讀完大學(xué)已經(jīng)找到工作,他不想做沒必要強(qiáng)人所難。沒有想過傳承的事,這不是我要想的,F(xiàn)在各種技術(shù)發(fā)達(dá),肯定有人會(huì)有辦法讓相存留。寬以待人吧。
■瓷相畫技藝
從手繪到電腦合成
最開始的瓷相是對著照片用手繪上去,在瓷上打一個(gè)九宮格,然后按照照片的比例完全手工畫。有的先人沒有留下照片,后輩就把家里所有人的相片拿來,說誰的眼睛比較像,誰的嘴巴比較像,就每張照片上用筆把各個(gè)部分搬下去,稱為“追畫”。這樣子畫出來不會(huì)很像。隨著照像技術(shù)的普及,基本都留有相片,或者電腦合成,追畫的現(xiàn)象便少了。
現(xiàn)在改良用電腦放大,用膠片打印,將放大的照片曬到涂了感光材料紅礬的不銹鋼板上,曝光時(shí)間要?jiǎng)倓偤,正片上白的地方就不上粉,其余黑的地方按照層次,涂上瓷粉,根?jù)顏色的深淺涂多或少。然后拿火棉膠粘在鋼板上,將鋼板放在水里,紅礬就會(huì)溶解在水里,畫像就被火棉膠牢牢固定住,用小棍稍微敲敲,火棉膠就會(huì)帶著剛才涂上去的瓷粉浮起來,用準(zhǔn)備好的瓷片去接,再拿出來風(fēng)干,用筆和針稍微修飾一下,便可放入電爐燒制。
當(dāng)瓷片上有雛形之后,就慢慢對著相片補(bǔ)色,每補(bǔ)一層顏色都要燒一次。如果要填彩色的話,一開始的瓷粉就不能下得顏色太深,不然彩色就蓋不住黑色。
在完成瓷像以后,可以根據(jù)客人的要求代訂木架。
■記者手記
對傳統(tǒng)手藝的堅(jiān)持
朱肇煌師傅對待傳統(tǒng)手藝有堅(jiān)持,也有豁達(dá),才為人們還原趨近立體的廣州文化提供了線索,F(xiàn)在的瓷相店少,與做相顧客少了有關(guān)。以前,父母生幾個(gè)孩子,一家一個(gè),瓷相店的師傅便有得做了。那時(shí)候也更多靠手工。朱師傅說到了90年代,還經(jīng)常忙到深夜。
技術(shù)發(fā)達(dá)了,朱師傅明明可以都借助電腦之類的技術(shù),卻還是會(huì)在曬出來之后,又精描一次。直接曬出去的顏色和模樣都不是生動(dòng)的,怎樣讓訂瓷相的人接到瓷相便能感受到其中的親切,這里面的講究也就只有師傅清楚。