5月22日中午,56歲的王作勝和他的愛人、兒子在自己的制碗作坊,用沿襲了幾百年的手工藝加工漸漸被市場遺忘的陶瓷碗。作坊外,一直在下的雨把他的作坊罩得一片陰暗。
更為黯淡的是他對手上這個有幾百年歷史產(chǎn)業(yè)的信心,以及整個王明村委傳統(tǒng)陶瓷產(chǎn)業(yè)的前途。
“現(xiàn)在很艱難,沒有錢賺,很多人都不做了。”這位年近六旬的傳統(tǒng)手工業(yè)者話并不多,但每句話都飽含著對這個老產(chǎn)業(yè)前途的擔(dān)憂以及由此衍生的沉重心情。
雨中作坊倍蕭條
這是記者第二次來到王明村委,與上一次不同的是,此行一路雨下不停。
王明村委制作陶瓷碗的作坊有幾十家之多,大都以一家一戶為單位,一個作坊就是兩到三間不等的低矮簡陋的房子,上面蓋著瓦片,四周有的圍著泥磚,有的圍著木板,有的圍著瓷碗模具堆成的“墻”,有的什么都不圍,幾根水泥磚柱子往上一豎,上面蓋著瓦片,能遮風(fēng)擋雨就算是一個加工碗的作坊了。
作坊外的空地上,是一個個大小不一的方形水池,村民做碗的泥漿就在這里面加工。作坊后面靠山的一邊,是一排排斜著依山而建的長方形燒碗窯,上面同樣蓋著瓦片,下面是一間間燒碗窯,如果不是當(dāng)?shù)厝私榻B,遠遠看去還以為是房子呢。
也許是下雨的緣故,作坊一片寂靜,人影稀疏,給人的感覺就像閑置著或者是已經(jīng)廢棄的一樣,眼前一片蕭條。
為了探訪作坊里的人和事,記者沿著漲滿水的小溪步行了10多分鐘,才找到了一處用3棵沒有去皮的松樹綁在一起橫架在小溪上的“橋”。踩著一“橋”的雨水,記者一腳一踮地走了過去。
拾起回憶說輝煌
王作勝的作坊就在“橋”頭,兩間瓦房。
記者走進這個簡陋的作坊時,他一家三人正忙著手上這個祖輩伺候了幾百年的手工活。這是賓陽縣典型的小商品家庭作坊,整個作坊擺滿了大大小小的碗,新做出來的、已經(jīng)晾干的、上好釉面的……各個工序的碗一應(yīng)俱全。
見有陌生人進來,做了大半輩子陶瓷生意的王作勝一臉歡迎的笑容。
“您做這個生意多久了?”記者跟在他后面在作坊里一邊轉(zhuǎn)悠一邊聊了起來。
“我十幾歲就開始做碗了,到現(xiàn)在有40多年了。”王作勝伸出沾滿泥漿的4根手指頭說。
“您父親也是做碗的嗎?”“不是,他做的是瓦片。但我們這里做碗已經(jīng)有很長的歷史了,我小的時候幾乎家家戶戶都做。”具體這里做碗的歷史有多久,記者走訪過的王明村委的人,幾乎沒有人能說出一個確切的時間。當(dāng)?shù)厝酥皇钦f,“很久很久就做碗了”。
相關(guān)史料記載,賓陽瓷器生產(chǎn)始于明末,至今已有300多年歷史。1942年出版的《廣西年鑒》曾對賓陽瓷器作過這樣的描述:“本省瓷器,以賓陽為最著……其質(zhì)之優(yōu),駕無錫、上海之上。”
“1993年那段時間,是我們生意最好的時候。”同樣沒能說出整個村做碗具體歷史時間的王作勝,卻在美好的回憶里露出十分享受的神情。
“好到什么程度?”記者很想知道那段和眼前不太相同的歷史。
“生產(chǎn)多少都不夠賣,不但在廣西賣,貴州、云南等地老板也搶著到我們這里來訂貨,而且還要提前給訂金,要不然都拿不到貨。”王作勝的神情完全沉浸在十多年前那段美好的時光里。
“那時候,你們做這個行業(yè)的收入應(yīng)該很高吧?”
“我們做碗的人,每個人年純收入可以達到5000元,平均每個月400多元。這在1993年已經(jīng)很高的了,一般干部都沒有這樣的工資。”王作勝的神情久久不愿從回憶里走出。
面對現(xiàn)實嘆夕陽
再美好的回憶,終究屬于過去的時光。
“現(xiàn)在做碗很艱難了,我一家三個人辛苦做一年,總收入最多也就是8000元。”今昔兩相對比,王作勝一臉無奈。
“這是為什么呢?”記者的心情跟著一陣沉重。
“現(xiàn)在人們生活水平提高了,對碗的質(zhì)量要求也高了,我們這些做得不是很好的碗就很難賣得出去。”王作勝深深地吸了一口香煙,眼睛望著作坊外面依然沒有停歇跡象的雨。
記者看到,整個王明村委的陶瓷產(chǎn)業(yè),生產(chǎn)設(shè)備簡陋,還沿用傳統(tǒng)的手工制作,使用柴火燒制。產(chǎn)品技術(shù)含量不高,質(zhì)地粗糙,又沒有自己的商標(biāo)品牌,由此漸漸失去了昔日輝煌的消費市場。另外,原材料價格一路攀升,而產(chǎn)品因品質(zhì)問題價格一路下滑,也使這里的陶瓷產(chǎn)業(yè)舉步維艱。
“1993年,我和幾個同伙一年可燒40多窯碗,現(xiàn)在最多也就25窯。”61歲的村民王桂良也感到了輝煌不再,“老板都不來了,賣給誰呢?”
“現(xiàn)在我們這里很多人認為做碗已經(jīng)沒有什么希望了,一半的人到外面去打工,很多作坊都廢棄了。”王作勝說,他所在的王明村委高明村六隊,以前有36戶做碗,現(xiàn)在只有10戶艱難維持這個行當(dāng)。而且很多都是上了一定年紀(jì)的人在做,年輕人都選擇到外面去打工賺錢。
“你們沒有想過要改造這些傳統(tǒng)的工藝,把碗做得更好嗎?”記者問。
“想是想,但是我們沒有那個技術(shù),也沒有資金。我們現(xiàn)在懂的只是老傳統(tǒng)的工藝,要做成大超市里很受消費者歡迎的產(chǎn)品,需要有更好的技術(shù),而且要有大筆資金投入,實行大工廠生產(chǎn)才行。”王作勝再一次陷入了困惑,他的目光在密密的雨腳中游離不定,似有所思,似無所思。
“站在歷史的十字路口,王明村委陶瓷產(chǎn)業(yè)路在何方?”這也許不是王作勝能想出“標(biāo)準(zhǔn)答案”的問題。