靠人際傳播成名的畫(huà)家
“人際傳播是畫(huà)家成名的重要宣傳渠道。
用“柴門(mén)聞犬吠”這樣的古詩(shī)來(lái)形容高惠君的住宅很合適，記者還未進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到一聲聲狗叫。1993年高惠君和其他五位畫(huà)家花了11500元買(mǎi)下當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的院子，用兩萬(wàn)多元蓋房。“人際傳播是宋莊一些畫(huà)家成名的重要宣傳渠道。”高惠君認(rèn)為自己的畫(huà)逐漸打開(kāi)局面與圈里人口耳相傳有關(guān)。
然而口耳相傳這種方式也確實(shí)讓他吃了不少苦頭。在1995年他經(jīng)濟(jì)極端窘迫時(shí)，偶爾的一幅畫(huà)賣(mài)了2000美元，“我確實(shí)不懂市場(chǎng)，完全不知道我的這幅畫(huà)到底值多少錢(qián)。”1996年來(lái)自韓國(guó)的印德畫(huà)廊的中國(guó)代理樸學(xué)成和一個(gè)韓國(guó)人聽(tīng)說(shuō)了高惠君的畫(huà)，看過(guò)后表示愿意買(mǎi)下4張，先交了1000美元的訂金，拿走畫(huà)后音訊皆無(wú)。“這4張畫(huà)至少1萬(wàn)美元。”高惠君講起這件事仍然憤恨不已，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到印德這么正規(guī)的畫(huà)廊竟然干出這種事，“這也許跟當(dāng)時(shí)韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)衰退有關(guān)，但不管怎樣，總得對(duì)我有個(gè)交代呀。”他想告這家畫(huà)廊，但律師費(fèi)、跨國(guó)訴訟費(fèi)等費(fèi)用是難以承擔(dān)的。“我不跟他們打官司，沒(méi)時(shí)間，也耗不起。”這件事使高惠君久久不能釋?xiě)�，�?004年他畫(huà)了兩張畫(huà)，上面寫(xiě)著“無(wú)恥騙子樸學(xué)成”，他要讓這個(gè)騙子永留“史冊(cè)”。
高惠君在成名之前，惟一為自己做的宣傳就是深圳的一家雜志要編100個(gè)藝術(shù)家的畫(huà)冊(cè)，高惠君把自己的畫(huà)給了這家雜志社，并贈(zèng)給兩張小畫(huà)算做報(bào)酬。“這是惟一的一次，我不喜歡總是這樣做。”在高惠君失意時(shí)，有不少畫(huà)家如祁志龍、夏星很喜歡他的畫(huà)，經(jīng)常來(lái)買(mǎi)。天津美術(shù)館的館長(zhǎng)因?yàn)橄矚g他的畫(huà)，還特意在天津?yàn)樗k了畫(huà)展。漸漸地也有一些畫(huà)廊來(lái)找他。記者在他的畫(huà)室里看到他的畫(huà)，景物有野鶴孤云，整個(gè)色調(diào)給人一種寒氣。
高惠君的人生發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)從北京現(xiàn)在畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)高惠君的畫(huà)開(kāi)始。
高惠君在一個(gè)酒吧里認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)做過(guò)唐朝樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的黃燎原，兩人很投機(jī)，很快成為好友。高惠君這時(shí)也許并沒(méi)有意識(shí)到與黃燎原的不期而遇，正是與市場(chǎng)的邂逅相逢。2004年，黃燎原投資的北京現(xiàn)在畫(huà)廊成立了，它的口號(hào)是“代理能夠進(jìn)入藝術(shù)史的畫(huà)家”，提倡“把中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)留在中國(guó)”。展覽、做畫(huà)冊(cè)、對(duì)外宣傳、拍賣(mài)公司等，2005年北京現(xiàn)在畫(huà)廊為高惠君辦了三次展覽，并且在嘉德、翰海拍賣(mài)他的畫(huà)。這些全方位的包裝，使得高惠君名氣越來(lái)越大了。目前臺(tái)灣的索卡藝術(shù)中心、法國(guó)的畫(huà)廊做他畫(huà)的代理�，F(xiàn)在高惠君的畫(huà)是一幅六七萬(wàn)元，一年大概畫(huà)60多張，但普通的購(gòu)買(mǎi)者是買(mǎi)不到的。
游走在畫(huà)板和市場(chǎng)間
“如果陳逸飛有經(jīng)紀(jì)人就不會(huì)累死，但中國(guó)沒(méi)有大個(gè)兒的經(jīng)紀(jì)人來(lái)經(jīng)營(yíng)他。”
秦龍?jiān)谄轿鞲淖∷嵌䦟有�，大概�?00多平方米。院子里照樣是養(yǎng)著狗，大門(mén)上有一個(gè)可以搖的小鈴鐺，算做門(mén)鈴，畫(huà)室里有一個(gè)燒木屑取暖的大爐子。“在這里作畫(huà)可以說(shuō)是最高境界。”秦龍對(duì)自己生存狀態(tài)怡然自得。
1988、1990年在美國(guó)的經(jīng)歷對(duì)他的思想沖擊比較大。在1988年臨去美國(guó)之前他嘗到了市場(chǎng)的甜頭。“十幾張畫(huà)，北京畫(huà)店付了1500元，這樣我出國(guó)就有了一個(gè)像樣的箱子。”在美國(guó)，中國(guó)畫(huà)家打入市場(chǎng)非常不容易。秦龍回憶起在美國(guó)和韓國(guó)印刷商談合作的情景，“我知道您的水平是‘university’（大學(xué)水平），但我要的畫(huà)只要是‘college’（技術(shù)員水平）就行了。”這個(gè)韓國(guó)人非常希望秦龍能夠放棄“university”，接受他的“college”。“我畫(huà)沙灘、少女那些老摩登的畫(huà)，是可以在美國(guó)安安穩(wěn)穩(wěn)地待下去，但是那樣藝術(shù)上我就完了。”秦龍借故自己父親生病需要回國(guó)照顧，“韓國(guó)人挺講孝道的，答應(yīng)了。”就這樣秦龍沒(méi)有和這位印刷商達(dá)成合作。
秦龍?jiān)诿绹?guó)時(shí)曾到著名畫(huà)家丁紹光家借住。當(dāng)時(shí)一位猶太人做丁紹光的經(jīng)紀(jì)人，非常注重為丁紹光及其作品做宣傳，“在美國(guó)的《ART NEWS》這本雜志中刊登丁紹光的畫(huà)，并附有他本人的照片，一期一個(gè)版面5000美元，這樣持續(xù)不斷地做了兩三年。當(dāng)然還有其他形式的宣傳比如辦畫(huà)展等。”回國(guó)之后，秦龍仿效這種做法為自己做了大量宣傳�！逗推剿噮病贰ⅰ惰b賞收藏》、《當(dāng)代文學(xué)》封面、《中國(guó)藝術(shù)》、《美術(shù)向?qū)А�、《黑白變奏》等雜志上有了秦龍的畫(huà)作圖片和介紹他的文章。“這些宣傳有的是通過(guò)給雜志社畫(huà)做交換，有的是花了錢(qián)的，費(fèi)用有幾萬(wàn)元。”
1998年9月秦龍花費(fèi)2．8萬(wàn)元在中國(guó)美術(shù)館3個(gè)廳展出自己精心之作近百幅。據(jù)秦龍鄰居竇明亞女士回憶，當(dāng)時(shí)秦龍一邊做畫(huà)展，一邊忙著人民文學(xué)出版社美編的工作，累得吐血。
“如果陳逸飛有自己的經(jīng)紀(jì)人就不會(huì)累死，但是中國(guó)沒(méi)有大個(gè)兒的經(jīng)紀(jì)人來(lái)經(jīng)營(yíng)他。”秦龍?jiān)完愐蒿w商討一同做絲網(wǎng)版畫(huà)，但由于當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)和技術(shù)條件都不成熟，只好作罷。“中國(guó)目前沒(méi)有真正的畫(huà)家經(jīng)紀(jì)人。畫(huà)家需要真正地尊重藝術(shù)規(guī)律，根據(jù)畫(huà)家特點(diǎn)來(lái)把他推向市場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)人。”經(jīng)過(guò)和不同的畫(huà)廊接觸，秦龍選擇了一個(gè)名叫百雅軒的畫(huà)廊，具體事宜正在洽談。
為了賣(mài)畫(huà)學(xué)英語(yǔ)
“雖然我這是‘二百五’英語(yǔ)，但老外買(mǎi)我的畫(huà)，和他們侃價(jià)沒(méi)問(wèn)題。”
生于1966年的畫(huà)家王秋人談起他在22歲賣(mài)畫(huà)給德國(guó)人的情景，讓人啼笑皆非。王秋人從小喜歡繪畫(huà)，但英語(yǔ)不好，考試文化課沒(méi)有過(guò)關(guān)，進(jìn)上海一所著名藝術(shù)院校就讀的美夢(mèng)破滅。1988年他在上海辦了一個(gè)畫(huà)展，畫(huà)被一位德國(guó)畫(huà)商看中，這個(gè)畫(huà)商提出要買(mǎi)他30幅畫(huà)。“但當(dāng)時(shí)我只有15幅。”這個(gè)德國(guó)人約他當(dāng)天晚上去住所談合作。本來(lái)那個(gè)德國(guó)人說(shuō)的是“tonight”，但是英語(yǔ)不好的王秋人卻理解成明天晚上，結(jié)果當(dāng)他第二天晚上趕去洽談時(shí)，那個(gè)德國(guó)人已經(jīng)在那天下午回國(guó)了。王秋人追悔莫及，好在那個(gè)德國(guó)人在畫(huà)展那天買(mǎi)下他15幅畫(huà)，給了他1萬(wàn)元的外匯兌換券，他兌了人民幣1．9萬(wàn)多元。“這在當(dāng)時(shí)就是個(gè)萬(wàn)元戶(hù)了。”從那以后，王秋人扼腕發(fā)誓，一定要攻下英語(yǔ)。他在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院培訓(xùn)部學(xué)了兩年，現(xiàn)在基本上能和外國(guó)人交流了，“雖然我這是‘二百五’英語(yǔ)，但老外買(mǎi)我的畫(huà)，和他們侃價(jià)沒(méi)問(wèn)題。”王秋人自嘲。
王秋人在1995年來(lái)到宋莊，當(dāng)時(shí)花將近5萬(wàn)元的樣子買(mǎi)地，又花了六七萬(wàn)元蓋房裝修。剛到宋莊的一兩年，王秋人的畫(huà)賣(mài)得很少。有一年臨近春節(jié)，他沒(méi)錢(qián)過(guò)年，就用1000元把自己的相機(jī)賣(mài)了。賣(mài)了相機(jī)還是沒(méi)錢(qián)，有個(gè)畫(huà)家朋友給他出主意：“你不是書(shū)法好嗎？買(mǎi)些紅紙?jiān)谏厦鎸?xiě)字，賣(mài)春聯(lián)。”這樣王秋人寫(xiě)了100多對(duì)春聯(lián)，3塊錢(qián)一套，挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)。“不管怎樣，反正賣(mài)春聯(lián)的錢(qián)足夠過(guò)年了。”
王秋人比較注意宣傳自己，經(jīng)常參加一些展覽，和《畫(huà)廊》、《中國(guó)書(shū)畫(huà)》等雜志合作，刊登自己的畫(huà)。在2005年他的畫(huà)在翰海拍賣(mài)每平方尺4000多元，現(xiàn)在在拍賣(mài)市場(chǎng)每平方尺5000多元。“和畫(huà)廊合作，有代理制和經(jīng)紀(jì)制兩種。經(jīng)紀(jì)制就是買(mǎi)斷畫(huà)家，這個(gè)畫(huà)家不能和其他人或者畫(huà)廊合作，這樣限制太多。”目前王秋人在和山東榮華堂合作。
沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人的日子
“我很想找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但沒(méi)有合適的。”
上苑畫(huà)家群落里的藝術(shù)家們聯(lián)系比較緊密，記者很快地從路過(guò)的畫(huà)家口中得知李天元的住所。一個(gè)紅色的小門(mén)，門(mén)鈴是壞的，狗拴在后院里，打開(kāi)門(mén)，記者看到了一位頗具藝術(shù)家幽默感的李天元。李天元畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系，現(xiàn)在在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教，主攻油畫(huà)。這位覺(jué)得“市場(chǎng)在國(guó)內(nèi)”的畫(huà)家，在上世紀(jì)90年代他的畫(huà)總是被外國(guó)人買(mǎi)走。而且他的畫(huà)曾經(jīng)在2004年6月11日的《紐約時(shí)報(bào)》上露過(guò)臉。
1991年李天元的作品《冶子》參加了首屆中國(guó)油畫(huà)年展，獲金獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)有一位臺(tái)灣的老先生非�？春盟漠�(huà)，花五六萬(wàn)美元買(mǎi)下50多張，另外還想與他繼續(xù)合作出畫(huà)冊(cè)辦展覽，結(jié)果因臺(tái)灣出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)無(wú)果而終。李天元談起這件事時(shí)漫不經(jīng)心，一點(diǎn)也不惋惜。
雖然參加過(guò)一些大大小小的畫(huà)展，但李天元并不會(huì)經(jīng)營(yíng)自己。“畫(huà)家怎樣走向市場(chǎng)，陳逸飛的建議對(duì)我很有幫助。”李天元回憶， 1991年陳逸飛對(duì)他談起了畫(huà)：“你的畫(huà)賣(mài)到7000－20000美元，價(jià)格是非常高的。雖然畫(huà)技很高，但根據(jù)現(xiàn)在的市場(chǎng)規(guī)律，價(jià)格低些才容易被市場(chǎng)接受。”
漸漸地李天元對(duì)市場(chǎng)越來(lái)越關(guān)注，2005年香港外玉堂畫(huà)廊做商業(yè)展，李天元的畫(huà)參展了。在2006年1月15日首屆中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)年鑒展暨中鴻信當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上，李天元的《回歸》以50多萬(wàn)元人民幣被一大收藏家買(mǎi)走。現(xiàn)在他正在聯(lián)系做藝術(shù)品復(fù)制的公司，想把自己曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的作品進(jìn)行復(fù)制。“我很想找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但沒(méi)有合適的。”李天元說(shuō)出了自己的苦惱。
