《馬說(shuō)陶瓷》初版
現(xiàn)在“馬未都談收藏”成了一種文化現(xiàn)象。我是15年前讀他的書(shū),開(kāi)始關(guān)注這個(gè)人的言行,我極少15年如一日的關(guān)注某個(gè)人。現(xiàn)在馬未都火的
不得了,我沒(méi)新的話可說(shuō),就從舊書(shū)中和日記里摘錄一些與馬未都有關(guān)的記錄和感想,有的就是寫(xiě)在原書(shū)上的“眉批”,有的稍加些說(shuō)明,糅合在一起,也許可以從中獲得某種啟示。
“1993年12月3日,晚上下班,路過(guò)解放軍報(bào)社旁的‘長(zhǎng)征書(shū)店’,購(gòu)馬未都著《馬說(shuō)陶瓷》,價(jià)5元。”這套書(shū)共四本,冠以“文玩收藏生活叢書(shū)”之名,另三本是《田說(shuō)古籍》,《劉說(shuō)字畫(huà)》,《張說(shuō)木器》。書(shū)名很怪,突破了一般的模式。內(nèi)容也新穎,是對(duì)話形式,一問(wèn)一答。我連夜讀完此書(shū),口語(yǔ)化是此書(shū)的特色,馬未都的口語(yǔ)有一種幽默,又是特色中的特色,有人說(shuō)“幽默是智力過(guò)剩的產(chǎn)物”。他的幽默使一本書(shū)能夠讓讀者情緒快樂(lè)地讀下去。
“1994年4月,將《馬說(shuō)陶瓷》借給老梁,讀后還我,他對(duì)此書(shū)沒(méi)像我那么大的反應(yīng)。1995年9月借給小宇一讀。”我極少把自己喜歡的書(shū)主動(dòng)借給別人,相反,向我借書(shū)的人極少有不碰壁的!恶R說(shuō)陶瓷》是個(gè)例外,老梁和小宇當(dāng)年都極熱衷收集瓷器,其實(shí)這本書(shū)的內(nèi)容對(duì)他倆的路子,我愛(ài)好舊書(shū)刊,跟瓷器一點(diǎn)不沾邊,收藏理念才是兩者的相通之處。馬未都對(duì)收藏界的最大貢獻(xiàn),即是將收藏理念做到了“放之哪個(gè)門(mén)類(lèi)皆準(zhǔn)”的地步。
“應(yīng)該救出有口才的人。——巴頓”(1995年8月22日眉批)。我后來(lái)親耳領(lǐng)教了馬未都的口才,一度崇拜得五體投地。我一直認(rèn)為,新時(shí)期的公眾人物如果缺少了口才,損失太大了,電視時(shí)代更是如此,馬未都能夠在“百家講壇”一炮走紅,超群的口才幫了他大忙。我曾這樣評(píng)論“百家講壇”上的馬先生:“端正的臺(tái)風(fēng),適度的語(yǔ)速,恰當(dāng)?shù)挠哪,淺顯的哲理。”
1995年6月13日:“今晚21頻道北京臺(tái)什剎海欄目在《京城收藏?zé)帷分杏旭R未都談收藏,鏡頭里有馬家的陳設(shè),家具,古書(shū),瓷器。”
1996年6月30日:“昨夜今晨又將此書(shū)讀了一遍。”
1996年7月13日:“今于觀復(fù)齋見(jiàn)馬未都真面目,近在咫尺。今夏于中山公園參觀此人所藏清代家具,很了不得,可知凡收藏大家主攻一項(xiàng)亦兼顧他項(xiàng)也。”
1996年7月21日:“今日訪觀復(fù)齋,這里的服務(wù)員管馬未都叫老板。”
1996年9月7日:“今日自書(shū)市出來(lái),沿街閑逛,進(jìn)觀復(fù)齋,服務(wù)員稱(chēng)馬未都為馬總,心中竊笑,玩瓷器的也稱(chēng)總總了。”
1996年10月5日:“盼其民間收藏館早日開(kāi)成。”
1998年8月2日:“昨天與胡君柯君參觀觀復(fù)藝術(shù)館。”
馬未都在古老的琉璃廠開(kāi)“觀復(fù)齋”古玩店,那時(shí)他的名聲還只局限在古玩圈。不久,他居然盤(pán)下了中華書(shū)局在琉璃廠的門(mén)市,開(kāi)了“觀復(fù)藝術(shù)館”,號(hào)稱(chēng)改革時(shí)期第一家私人博物館。參觀的門(mén)票是20元,比故宮還貴,門(mén)票我至今還保存著。我進(jìn)去過(guò)兩趟,我在留言簿寫(xiě)道“京城因有老馬,古都未成末都。”再后來(lái),馬未都的店和館都撤離琉璃廠,搬到很偏辟的地方,我當(dāng)時(shí)還想,這下他完了,離開(kāi)了文化中心證明他經(jīng)濟(jì)上撐不下去了。我想錯(cuò)了,以后的日子,馬未都找到了更廣闊的平臺(tái)——電視,他高頻率的上鏡是一筆無(wú)可估量的無(wú)形資產(chǎn)。馬未都還在不斷創(chuàng)造新的收藏理念,他很早就說(shuō)過(guò)“我可以影響一筆幾千萬(wàn)的買(mǎi)賣(mài)”。有人問(wèn)他此話怎講,他說(shuō)在拍賣(mài)場(chǎng)上“我一句話就可以使某位大收藏家買(mǎi)或不買(mǎi)幾千萬(wàn)的拍品”。
1999年8月11日星期三:“中午1點(diǎn)半到了21世紀(jì)飯店,拍《天下收藏》電視片。北京電視臺(tái)的梁小姐叫我?guī)稀度嗣癞?huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)來(lái)參加節(jié)目。一眼就看到了馬未都,這些評(píng)委里就他對(duì)藏品的見(jiàn)識(shí)高人一籌,不管是什么門(mén)類(lèi)的藏品他都能說(shuō)出具體的感性的和理性的雙重認(rèn)識(shí),確實(shí)是收藏界一奇才。”九年前有機(jī)會(huì)和馬未都一起錄拍電視節(jié)目,他是評(píng)委,得以近距離地領(lǐng)教了他的口才和機(jī)敏,不單單是家具和瓷器,隨便你拿出什么收藏品,馬未都只一兩句點(diǎn)評(píng)就夠別人啰嗦半天的了。
如今馬未都的新書(shū)《馬未都說(shuō)收藏——家具篇》起印數(shù)即是60萬(wàn),再回過(guò)頭看那180頁(yè)小窄開(kāi)本的《馬說(shuō)陶瓷》,很難說(shuō)是歷史創(chuàng)造了人,還是人創(chuàng)造了歷史。