引言
他們是一群產(chǎn)業(yè)工人。在有著南中國陶都之稱的廣東佛山，他們是陶瓷生產(chǎn)鏈條上最普通的從業(yè)者。在大大小小的陶瓷企業(yè)當(dāng)中，他們是“沉默的大多數(shù)”。
他們也是一群打拼者，為了生活，為了愛情，為了夢想和明天的幸福，他們?nèi)諒?fù)一日地淌著汗水，不知倦怠地努力著，付出著。
在由政府部門主導(dǎo)的這一輪對陶瓷企業(yè)調(diào)整轉(zhuǎn)移的大潮中，在產(chǎn)業(yè)升級和“雙轉(zhuǎn)移”的雙重擠壓之下，企業(yè)或搬遷，或關(guān)閉，他們的命運因而也顯得撲朔迷離。他們像潮水中的一粒粒沙子，被沖刷，被淘洗，不知最終將歸于何處……
陳新向：
新佛山人，現(xiàn)為生產(chǎn)廠長陶瓷行業(yè)從業(yè)12年
陳新向最近這半年來比較郁悶，“跟誰講都沒有用。”用他自己的話說。每天早上起床，他從鏡子里面看到的都是一張顯得有些憔悴的臉。更有一天，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的鬢角上竟然有了白頭發(fā)。
白頭發(fā)雖不多，但很扎眼，讓他感到觸目驚心：“媽媽的，老子才35歲喲。”
這一切的不愉快都與佛山今年以來以“趕走污染、做強陶都”為目標(biāo)的陶瓷產(chǎn)業(yè)大調(diào)整有關(guān)。近一年來，陳新向不斷地聽到消息，說是這一帶的廠子要搬遷走，政府部門這次是動真的了，用報紙上的一個詞語來形容，就是要“騰籠換鳥”了。
在這家擁有三條線的陶瓷廠，陳新向是生產(chǎn)廠長。在他的車間辦公室里面，記者見到桌子上放著一張前不久出版的《陶城報》，上面有一則消息：《獅山鎮(zhèn)近期將有15家陶瓷企業(yè)關(guān)停》。他所在的陶瓷企業(yè)就屬于獅山鎮(zhèn)，并且，就屬于15家要關(guān)停的陶瓷企業(yè)之一。
一年前陳新向的生活可以用幸福來形容。他在當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)上買了房子，是那種花園小區(qū)的房子，有保安24小時值班。兒子也從湖北的老家接過來這邊上學(xué)。為了小孩子的讀書問題，他還找了關(guān)系，請了客，送了禮，才順利地進了離家不遠的那所公辦學(xué)校。那時的他，是懷著成就感去跑這些事情的。而今，隨著陶瓷企業(yè)關(guān)停步伐的臨近，這一切本來塵埃落定的事情又出現(xiàn)了變數(shù)，這讓他的心情無法平靜。
活著還是死去？這是一個問題。對于陳新向來說，哈姆·雷特是誰也許他并不知道，但是，是跟著廠走，還是留下來？相類似的問題已像一道山梁，實實在在地橫亙在了他35歲的生命面前，他希望能得到一個明確的回答。
十幾年前，陳新向從老家上到佛山，進了這家陶瓷廠。那時的他剛初中畢業(yè)，人生還是一張白紙。入廠后，他先是被安排做了窯爐工，負責(zé)燒火。凡是在陶瓷廠打過工的人都知道，燒火在陶瓷廠里是最辛苦的工作。冬天還好些，夏天特別是三伏天到來的時候，那簡直就是人間地獄，身上的衣服從早到晚就沒有干過的時候。但是農(nóng)村出身的他卻硬挺了下來。就在他的這種堅忍之中，他的職位也一步步地從燒火工上升到了窯爐主管、車間主任，三年前，他當(dāng)上了生產(chǎn)廠長。在佛山陶瓷企業(yè)之中，像他這樣的“經(jīng)驗型”的技術(shù)骨干為數(shù)不少，而且相當(dāng)?shù)厥芾习宓那嗖A。誰說文憑大于能力？從老板給他們開出的工資你就不難發(fā)現(xiàn)，實干型的具有底層經(jīng)驗的人更容易受到重視。十幾年前當(dāng)燒火工的陳新向每月只能領(lǐng)到700元，現(xiàn)在每月打到他工資卡的錢已達到萬元。當(dāng)然，這中間的鋪墊和過渡，是十幾年日復(fù)一日被汗水浸泡過的青春歲月。
現(xiàn)在，他的老板也沒有透露在這場產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大潮中，廠子最終將遷到哪里。但據(jù)傳聞，有可能是江西省的高安，也可能是更遠的地方，內(nèi)蒙古或者新疆都說不定。
就算是相對較近的江西高安，對陳新向這樣的已經(jīng)在當(dāng)?shù)芈鋺羯娜藖碚f，也不是一件容易的事情。好不容易在佛山扎下了根，現(xiàn)在卻又面臨著要被連根拔起的命運，這對于他來說，多少顯得有些殘酷。
“你是記者，幫我想想辦法，多替我們向政府部門呼吁一下，聽說不少遷出去的廠子最后水土不服都死掉了。”陳新向這樣對記者說。
劉清河：重慶人，現(xiàn)失業(yè)陶瓷行業(yè)從業(yè)近10年
劉清河，重慶開縣人，當(dāng)過兵，因有戰(zhàn)友在佛山，也因為自己掌握了一些機械維修的知識，所以，九十年代末期外出打工時，他直接來了佛山，成為陶瓷廠的一名機修。早在五年前，他就是廠里的壓機和印花機的技術(shù)骨干了，無論是國產(chǎn)的還是進口的機械設(shè)備，他基本上都能拿得下來。
然而，今年的6月份，他下崗了，—— —或許“下崗”這個詞并不正確，對于只是打工身份的他，正確的說法應(yīng)該是被遣散了。將多收的一個月工資揣進了口袋之后，他不無傷感地走出了那間陶瓷廠的大門。離開時，他沒有回頭，那是怕會落淚。當(dāng)初他入廠之時，這家廠還是屬于佛陶集團，而后經(jīng)歷了轉(zhuǎn)制和幾次轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在已由私人老板控制。但不管怎么變化，這些年來，他一直呆在這里，對這間廠里的壓機和印花機等設(shè)備，“熟悉得就像自己家的小孩子。”
影響他的命運的是因為佛山市政府今年5月初下達了針對陶瓷產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整升級的三個文件。三個文件下達之后，區(qū)鎮(zhèn)各又明確了陶瓷企業(yè)關(guān)停的時間表。他所在的那間廠是被當(dāng)?shù)氐恼性诘谝慌P(guān)閉名單當(dāng)中的。
這時，有兩個機會擺在他的面前：有朋友介紹他到石灣的一家馬賽克企業(yè)去做，給一個機修班長的職位；還有一個老板想在陜西建廠，要他過去。他權(quán)衡再三，最后，覺得在佛山的企業(yè)打工太不安全了，廠子說不定哪天就關(guān)門了，自己到時又得失業(yè)。于是，他去了西北。“那里相對安全點，開出的條件比較誘人。一切就當(dāng)重新開始吧。”
然而，他只在那里呆了不到兩個月，就又折返佛山。他發(fā)現(xiàn)，沒有哪個地方像佛山那樣能讓他覺得舒心。
“吃不慣那里的面食，而且，經(jīng)常是一個禮拜也吃不上一頓肉。不像佛山這邊，再差的廠子，每頓的飯菜里都有幾片肉。”而且，那里不能洗澡，睡覺是在炕上睡的，身上長滿了虱子。
更為可怕的是，那間在建的廠子基本上停了下來了。在那一個地區(qū)，只有他們一間廠，當(dāng)?shù)卣畡澇龅慕ㄌ請@區(qū)，再招不進第二家陶瓷企業(yè)。廠里要買一些配件，不得不跑到西安，甚至還會到更遠的佛山。“老板現(xiàn)在想轉(zhuǎn)租廠房，有些撐不下去了，說要看看形勢再說。”這樣，劉清河就結(jié)束了他的這次西北之行，再次回到了佛山這個傷心之地。
然而，僅僅時隔兩個月，他發(fā)現(xiàn)佛山的大環(huán)境變了，找工作比以前難了。像他這樣的技術(shù)人員，放在以前，是不太用考慮找工作的問題的。經(jīng)常有朋友介紹或者直接被老板叫過去做�，F(xiàn)在，隨著大的經(jīng)濟環(huán)境不太好，也隨著政府部門對陶瓷產(chǎn)業(yè)的調(diào)整力度不斷加大，不少企業(yè)停窯停線，大量技術(shù)人員不得不待崗或者去競爭一些對技術(shù)要求并不太高的崗位。
現(xiàn)在，還有人介紹他到江西去工作，但是開出的工資并不能讓他動心，他還在猶豫當(dāng)中。“聽說，佛山只保留40多家陶瓷廠，看來，以后呆在佛山吃陶瓷這碗飯有點難了。”
像他這個年齡，上不上下不下的。他開始設(shè)想轉(zhuǎn)行，自己去開一個小飯館，讓老婆過來幫手。但是，這樣的話，“以前掌握的技術(shù)就廢了。”
劉清河有些無奈地對記者說：“常言說三十而立，你看我這四十多的人了，不但沒立起來，反而快要趴下了。”現(xiàn)在，回家重新去種田是不現(xiàn)實了，也會給人瞧不起，但是呆在佛山，他卻又不知道腳下的路又會向何處延伸。
肖永軍：廣東五華人，現(xiàn)為工段長陶瓷行業(yè)從業(yè)近5年
肖永軍住在官窯大欖的一個外工村，外工村里面住的都是在附近上班的陶瓷廠員工。在這里租用一間房，一個月只需160元。
肖永軍介紹說，這一陣子聽說企業(yè)要搬遷的消息，士多店的老板也不敢搞賒銷了，平時是可以在那里記帳的。“要是哪一天陶瓷廠搬遷走了，我去找誰要錢？”他的說法記者在一家士多店的老板娘那里得到了證實，“原來到了發(fā)工資的時候，我這里的啤酒和飲料特別好賣，現(xiàn)在不行了。”不行的原因就是人們心不定，人們的心不定就不敢多花錢，“他們也要防著以后。”
國慶長假中的一天，記者坐在肖永軍的出租屋里面，聽他講心中的種種疑慮。
肖永軍是球磨車間里的一個工段長，他現(xiàn)在聽到的消息是老板正在活動，想延緩搬遷的時間，“廠子也不可能那么快就搬走，現(xiàn)在我們還在正常生產(chǎn)，聽說時間可以延遲到明年的年底。”
但是，就算是延遲到明年的年底，還是避免不了要搬遷的命運。所以，他有時候也免不了去作一些假設(shè)：某一天如果廠子搬遷走了，我該如何選擇？
他試圖去回答，卻依然找不到一個讓自己能接受也能讓自己滿意的答案。他可以離開佛山，跟著廠子到一些新興產(chǎn)區(qū)去，或許那里開出的工資并不比佛山低，但是，他并不愿意離開佛山。他說，盡管佛山只是他的“第二故鄉(xiāng)”，他卻無法割舍佛山。
肖永軍的老家在五華。他用很認(rèn)真的語氣對記者說：“是的，陶瓷企業(yè)可以轉(zhuǎn)走，但是，我灑落在這片土地上的汗水，我的青春和夢想，能夠隨著企業(yè)轉(zhuǎn)走嗎？”
這樣的問題讓記者有些難以回答。
他告訴記者第一次領(lǐng)工資的情景。那是他人生中領(lǐng)取的第一份工資，整整800元錢啊！他興奮得一個晚上沒有合眼，一個晚上800元錢被他藏了三次。他第一次發(fā)現(xiàn)，有錢的感覺真讓人充實，流血流汗能掙到錢的感覺真好。
他還說：“你知道嗎，我第一次被任命為球磨車間工段長的時候，我打電話向父母報喜，一張電話卡都打完了，那是我一生中最長的一次通話。結(jié)果第二天我父親就將家里的那頭豬給殺了，請全村人吃了一頓。
“佛山，在我們老家人的心目中，那可是一個大地方呀，差不多是和深圳廣州平起平坐的城市了。人們都知道我在佛山混得很好，我現(xiàn)在也是父母最大的驕傲�，F(xiàn)在，假若我去了一個連名字也叫不出來的地方，家鄉(xiāng)的人會怎么評價我？”
—— 還有，留在這片土地上的愛情，可以轉(zhuǎn)走嗎？
他語氣凝重地說，這里還有他甜蜜的愛情記憶。他和他老婆就是在陶瓷廠相識相戀的，那是三年前的事情了。三年前他還是一名機修，而她是搞分級的。每天上班走進車間，他都會路過分級的地方，他都會看見她低著頭，辮梢在腦后俏皮地一翹一翹的，很認(rèn)真工作的樣子。愛情就是從那時產(chǎn)生的。之后，像大多數(shù)打工人的戀情一樣，他們的愛情沖破了雙方父母親的竭力反對，沖破了地域之見和門戶之見，最終有情人終成眷屬。
他曾答應(yīng)過岳母，要在佛山買套房子，安下一個家，好好照顧妻子。但現(xiàn)在，他不敢去想這個問題了。盡管他現(xiàn)在還不到三十歲。
9月16日，鄰近這里的一間名為新南方陶瓷有限公司關(guān)停了，在那里的700多名員工被遣散，這其中也有幾位以前和肖永軍共過事的工友。他請他們吃了飯，喝了酒，算是送別。
“難道佛山是別人的城市，而我們只是一個過客？”或許，他的這句話道出了許多人的心聲。
后記
其實不想走，其實我想留……
據(jù)不完全統(tǒng)計，佛山市299家陶瓷生產(chǎn)企業(yè)，計劃關(guān)閉搬遷235家，現(xiàn)已實現(xiàn)關(guān)閉搬遷上百家。而根據(jù)佛山市對陶瓷產(chǎn)業(yè)整治的要求，今年10月底及年底前，將有大量已簽定承諾書的企業(yè)被要求按期關(guān)閉。
在這一輪對陶瓷企業(yè)的大調(diào)整中，保留下來的只占一小部分，在這條產(chǎn)業(yè)鏈上面從業(yè)的一大批產(chǎn)業(yè)工人，粗略地估計有十幾萬人，盡管他們曾用汗水、用青春、用智慧擦亮了“佛山陶瓷”這個閃亮的區(qū)域品牌，但現(xiàn)在，他們無一例外地要承受這一輪產(chǎn)業(yè)整治帶來的陣痛。
當(dāng)年底的大限來臨之時，這一大批產(chǎn)業(yè)工人將何去何從？他們將會作出怎樣的選擇？他們將會懷著怎樣的心情離開佛山，佛山又將帶給他們哪些難忘的回憶？
或許，這一切都要交給未來。
