大雪消融的下午,在王錫良家灑滿陽(yáng)光的客廳,墻上懸掛的“陶瓷世家”四個(gè)大字格外明亮。老人坐在他的木沙發(fā)上輕描淡寫(xiě)地對(duì)我說(shuō)起往事,“我15歲第一次賣(mài)的是一個(gè)筆筒,畫(huà)的西施,賣(mài)了兩塊錢(qián),我媽媽、我嬸嬸都高興得不得了,那是上世紀(jì)30年代,兩塊錢(qián)能買(mǎi)100斤大米了。”
王錫良得意地從臥室的衣柜里翻出一個(gè)剛燒制完成的瓷瓶給我看,瓶身寥寥數(shù)筆青花,畫(huà)的是一塊巖石,一旁寫(xiě)著“涂成一片石,添上一棵松,安一小亭子,再請(qǐng)一詩(shī)翁”,別有意境。“青花要燒出來(lái)才知道什么樣,上次燒了10多個(gè),才得了兩三個(gè),這個(gè)青花燒得蠻好!”剛說(shuō)完,他又不忘解釋道,“我是畫(huà)粉彩的,青花我是門(mén)外漢,畫(huà)著玩。”
從13歲開(kāi)始學(xué)藝,這位跟陶瓷打了70多年交道的老人身上,浸透著人生的厚重,也正因?yàn)榇耍难哉勁e止中自然流淌出的是謙和。
“滿口飯可吃,滿口話不說(shuō),活到八十九,不知眼睛瞎不瞎。”在一本題名為《錫良文存》精致小巧的宣紙冊(cè)上,王錫良用一筆風(fēng)流獨(dú)到的行書(shū)寫(xiě)下他的座右銘。
他為人民大會(huì)堂江西廳創(chuàng)作大型瓷板畫(huà),卻曾被批評(píng)連最基本的“料性”都不懂。 1959年,隨著北京天安門(mén)廣場(chǎng)上的人民大會(huì)堂裝修完畢,年僅37歲的王錫良為自己贏得了前所未有的聲譽(yù)。為他帶來(lái)巨大榮譽(yù)的工作,就是為人民大會(huì)堂江西廳創(chuàng)作大型瓷板畫(huà)《革命搖籃井岡山》。
“大家都起稿,題材都是革命題材,我畫(huà)了一幅小的井岡山,省里的文化局長(zhǎng)說(shuō)‘這個(gè)中國(guó)畫(huà)味道很足,就讓他來(lái)畫(huà)’。”王錫良當(dāng)時(shí)所在的陶瓷工業(yè)科學(xué)研究所會(huì)聚了當(dāng)時(shí)全國(guó)最著名的陶瓷藝人和陶瓷美術(shù)教授,這個(gè)結(jié)果令人十分意外。
這看似意外的結(jié)果來(lái)自王錫良的精心準(zhǔn)備。江西廳在沒(méi)有裝修之前,曾經(jīng)邀請(qǐng)江西和北京的藝術(shù)家們到現(xiàn)場(chǎng)征求設(shè)計(jì)意見(jiàn),江西方面建議以瓷器為主,北京的畫(huà)家卻反對(duì)。“他們說(shuō)不要把江西廳搞得像瓷器店。我聽(tīng)到這種說(shuō)法,回來(lái)就創(chuàng)作了一幅中國(guó)畫(huà)想試試看。”
從元代開(kāi)始,景德鎮(zhèn)就是中國(guó)的制瓷中心,并從明洪武年間開(kāi)始設(shè)立“官窯”專(zhuān)為皇家生產(chǎn)陶瓷。但在上千年的制瓷歷史中,陶瓷繪畫(huà)一直只作為瓷器的裝飾手段存在,一般人認(rèn)為,陶瓷只是工藝品,不能算是藝術(shù)品。
清康熙、乾隆年間,景德鎮(zhèn)官窯瓷器中開(kāi)始出現(xiàn)繪有中國(guó)畫(huà)圖案的陶瓷作品。但國(guó)畫(huà)是平面的,陶瓷是立體的,陶瓷繪畫(huà)材料筆法與國(guó)畫(huà)也存在差異,更需要燒制成器,想在陶瓷上呈現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的效果是一件極其困難的事情。“釉上彩是畫(huà)在上過(guò)釉、已經(jīng)1300攝氏度高溫?zé)七^(guò)的瓷器上,畫(huà)完后再用700攝氏度高溫?zé)淮。粉彩的顏色?jīng)過(guò)高溫會(huì)發(fā)生改變,要綠色畫(huà)的時(shí)候是白色,要紅色畫(huà)的時(shí)候是紫色。色相如何把握,都要有功力,一般的畫(huà)家只能畫(huà)燒制后顏色不變的新彩,畫(huà)不了粉彩。”當(dāng)然,在王錫良看來(lái),這些基本的技藝并不算難,人民大會(huì)堂江西廳的瓷板畫(huà)難在要畫(huà)出沒(méi)有畫(huà)稿可循的井岡山全景,共四尺高、一丈多寬。在此之前,從來(lái)沒(méi)有人用現(xiàn)實(shí)主義題材,完成這么大的瓷板。
王錫良向領(lǐng)導(dǎo)要求去井岡山實(shí)地體驗(yàn)生活,充實(shí)畫(huà)作的內(nèi)容。“井岡山那么大的山,幾個(gè)哨口我都是靠腳量著去。”江西井岡山著名的紅軍5大哨口在當(dāng)年紅軍根據(jù)地茨坪的東西南北四個(gè)方向,之間的距離大多超過(guò)30公里,王錫良帶著干糧在山上一住就是十多天,足跡到哪里,就寫(xiě)生到哪里。
半個(gè)月后,回到景德鎮(zhèn)的王錫良開(kāi)始根據(jù)寫(xiě)生的素材進(jìn)行創(chuàng)作,這時(shí),距離人民大會(huì)堂安裝瓷板時(shí)間已經(jīng)不足3個(gè)月。瓷板畫(huà)由四塊瓷板組成,剛燒制完一塊時(shí)就有人議論紛紛,不少人出于好意勸說(shuō)他不要再畫(huà)下去,而其中最尖銳的批評(píng)就是“畫(huà)了20多年瓷器,連料性都不懂,還想進(jìn)人民大會(huì)堂!”
所謂“料性”,是景德鎮(zhèn)陶瓷繪畫(huà)行業(yè)中的重要基本功,即對(duì)顏料性能的掌握,不能太濃,也不能太淡。景德鎮(zhèn)青花“料分五色”,主要成分為金屬鈷的氧化物,根據(jù)含水量程度不同燒制后會(huì)呈現(xiàn)5個(gè)不同的色階“頭濃、正濃、二濃、正淡、影淡”,其中濃淡合宜的二濃料在傳統(tǒng)的粉彩勾線中運(yùn)用最廣,王錫良卻偏偏不用它,“我用的大部分都是極濃的料,畫(huà)出來(lái)粗而且硬。”
王錫良的作品在景德鎮(zhèn)藝術(shù)瓷廠燒制成功后,被送往省城南昌,果然引起了一些議論。王錫良被通知立即趕往南昌解釋此事,“景德鎮(zhèn)其他人畫(huà)的都得到了肯定,就我的過(guò)不了關(guān)。我只能說(shuō)來(lái)不及再重新畫(huà)了,只有拿到北京試試看,行就行,不行也沒(méi)辦法了。”為了保住自己的作品,他想出一個(gè)主意。
“一到北京,畫(huà)家們都說(shuō)我畫(huà)的好,瓷板就留了我這塊,其他人畫(huà)的都否定了。”說(shuō)起這個(gè)結(jié)果,王錫良再次在我面前得意開(kāi)懷地大笑起來(lái)。他創(chuàng)作的《革命搖籃井岡山》以其大氣磅礴得到了一致贊揚(yáng),最終掛在了人民大會(huì)堂江西廳,掛了許多年。
由于出色完成如此重大的政治任務(wù),37歲的王錫良,一舉成為景德鎮(zhèn)新時(shí)代陶瓷藝術(shù)的代表,當(dāng)年就被景德鎮(zhèn)市政府評(píng)為“陶瓷美術(shù)家”。
傳統(tǒng)粉彩人物,往往精雕細(xì)琢,王錫良畫(huà)粉彩人物,卻不孤立地側(cè)重臉形、鼻子、眉毛等處,他認(rèn)為,這些恰恰是最沒(méi)有表現(xiàn)力的地方。需要表現(xiàn)的只是整體畫(huà)面的輪廓,無(wú)須繁縟做作。
他是景德鎮(zhèn)陶瓷巨匠“珠山八友”的弟子,他也將自己的成就歸功于多位師長(zhǎng)的指點(diǎn)。1935年夏天,景德鎮(zhèn)一個(gè)王姓選瓷藝人家庭,決定讓自己的長(zhǎng)子輟學(xué)到他的叔父王大凡那里學(xué)習(xí)繪瓷,以盡快承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。對(duì)于13歲的王錫良,畫(huà)瓷開(kāi)始成為謀生的手段。上個(gè)世紀(jì)30年代,作為近代陶瓷史上著名的“珠山八友”之一,王大凡已經(jīng)名揚(yáng)四海,他的一塊小瓷板,市價(jià)是4塊大洋,夠三口人半年的口糧。“當(dāng)時(shí)叔父有10多個(gè)學(xué)生,有家境特別好的人,每年給師父100塊現(xiàn)大洋。”這一切,讓家境困難的王錫良羨慕不已。
學(xué)繪瓷要從畫(huà)畫(huà)稿開(kāi)始。一次,王錫良和學(xué)藝多年已經(jīng)20多歲的大師兄一起臨摹師父給的畫(huà)稿“聞雞起舞”圖。畫(huà)完后,趁著師兄不在,王錫良對(duì)師父感嘆:“師兄畫(huà)得真好,跟您畫(huà)的一樣,我畫(huà)的真差。”王大凡卻笑著搖了搖頭:“他畫(huà)得可以,但是很呆板,你畫(huà)得差,但是很活。”
“珠山八友”將文人畫(huà)與陶瓷相結(jié)合,開(kāi)創(chuàng)了“瓷上文人畫(huà)”的陶瓷藝術(shù),改寫(xiě)了陶瓷作為工藝品的歷史。其中,王大凡最擅粉彩人物,他集諸家大成,獨(dú)創(chuàng)“落地粉彩”技藝,畫(huà)粉彩人物時(shí),不用玻璃白打底,直接在瓷胎上色料,再罩雪白、水綠。1915年,王大凡的《富貴壽考》人物畫(huà)瓷瓶在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)獲得金獎(jiǎng)。王錫良對(duì)王大凡十分佩服,“當(dāng)時(shí),他畫(huà)的東西在我心目中就像神圣之物一樣,他對(duì)我說(shuō)的這一句話讓我受用終身。” 王錫良說(shuō)起他學(xué)藝時(shí)的收獲:“學(xué)畫(huà)時(shí),叔父的畫(huà)稿,他的兒女王曉凡、王曉蘭都留下來(lái)慢慢臨摹,我拿不到畫(huà)稿,全靠自己記下來(lái)畫(huà)。當(dāng)時(shí)可能覺(jué)得吃虧了,現(xiàn)在看來(lái)是得益了,從學(xué)開(kāi)始,我就曉得要自己動(dòng)腦筋。”