臨近年關(guān)，浙江建德市下涯鄉(xiāng)的家家戶戶都開始忙活起來了，而年過五十的老程更是忙得不亦樂乎：下了崗他開始走上人生第一次的創(chuàng)業(yè)之路。
老程大名程遠(yuǎn)民，原在離家不遠(yuǎn)的電影院當(dāng)放映員，一干就是幾十年。但三年前，老程還是下崗了。剛下崗那兩年，老程的日子比較難熬，從來就習(xí)慣工作的他一下子找不到合適的位置了。
去年，老程終于找到了用武之地。修整后的電影院被當(dāng)做店面出租，老程和一個朋友租下了一部分，合伙經(jīng)營起近年在鄉(xiāng)里極為盛行的行當(dāng)——文化活動室。說是文化活動室，其實是一個打牌搓麻將的地方。
之所以選擇經(jīng)營文化活動室，老程認(rèn)為，這些年鄉(xiāng)里的老人逐漸增多；而隨著附近幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的倒閉，像自己一樣的下崗人員也在逐年增加，他們收入雖不像從前一樣月月固定，但平日里搗騰點(diǎn)生意，日子比以前更殷實了，而且還有大把的空閑時間。另外，電影院位于居住區(qū)最為密集的地段，容易招徠客人。
其實，老程還有一個未說出口的理由：作為鄉(xiāng)里唯一一家電影院，也曾經(jīng)有過風(fēng)光的年代。那時，電影院總是這里的人閑暇和逢年過節(jié)時最愛去的地方，而自己也畢竟在這里呆了大半輩子。
電影和老程有著很深的淵源。在老程還是小程的時候，他當(dāng)過鄉(xiāng)里流動電影隊的電影放映員。那個時候沒有電影院，就在鄉(xiāng)里最大的曬谷場上支起銀幕，然后在各村村口貼上一張電影放映通知，傍晚時分就能聽見早早吃過晚飯的人們相互招呼著“看電影去啊”，各自提著凳子，很快就坐滿了曬谷場�？赐炅穗娪霸谏龌卮宓穆飞希屯榱钠痣娪爸鹘堑拿\(yùn)，還意猶未盡。
后來流動電影放映隊沒了，老程順理成章地當(dāng)上了電影院的放映員，隔著高高的放映室的墻，老程和幾百號人一起隨著電影情節(jié)的跌宕，時喜時悲。
這些年生活變富裕了，選擇多了，電視安家到戶了，年輕人更喜歡泡在臺球室、網(wǎng)吧，而閑暇在家的中老年人則聚集在各處的文化活動室里，或是打牌，或是搓麻將。
前幾年電影院的營收捉襟見肘，一場電影往往只坐十幾個人，后來連正常的開支也難以為繼了。隨著電影院慢慢退出了鄉(xiāng)里人的生活，電影最終也退出了老程的生活：三年前電影院關(guān)了門，老程失業(yè)了。
如今，修整后的電影院被隔成幾塊店面租了出去，除了老程的文化活動室外，另外的空間被開辟成了超市和網(wǎng)吧。這里重新熱鬧了起來。
老程的娛樂活動室到了周末常常座無虛席，洗牌聲和人聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽見。如今又到了春節(jié)，正是活動室的旺盛期，老程也到了一年中最忙碌的時節(jié)。
盡管文化活動室的生意比較紅火，老程也不用再為工作的事發(fā)愁了，只是有時還會想起從前在電影院里和幾百號觀眾一起為一個故事時悲時喜的日子。他時常在心里嘀咕：如果鄉(xiāng)里再蓋一個電影院，座無虛席的景象還能再有嗎？
