持續(xù)幾天的高溫,使這座城市變得徹夜不眠。這天我上夜班,在空調(diào)房里編民工中暑、西瓜脫銷之類的新聞,感覺(jué)有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。領(lǐng)導(dǎo)簽了版樣后,我走出空調(diào)房間,著實(shí)感到高溫來(lái)得猛烈。
同城另兩家報(bào)社的老何與小文打來(lái)電話,相約去喝酒。我們陸續(xù)來(lái)到一家小酒店里,老板娘見(jiàn)是熟客,沒(méi)等我們吩咐,便將我們愛(ài)喝的啤酒端上來(lái)。這時(shí),一個(gè)身影從店門口閃過(guò),老板娘像發(fā)現(xiàn)了什么,沖出門去。過(guò)一會(huì)兒,老板娘便在店里翻箱倒柜,把紙箱、廢可樂(lè)瓶歸攏在一起,然后匆忙往門外抱。
我們打趣地說(shuō):“這么晚還有人收破爛啊!”
老板娘搖搖頭,說(shuō):“不是不是,我是送給大學(xué)生的。”
這時(shí),我們才注意到,門口有一個(gè)瘦瘦的青年正怯怯地看著我們。他的手里拎著一個(gè)大塑料袋,背上背著一個(gè)巨大的一次性塑料袋加工成的背包。
老板娘說(shuō),這人經(jīng)常在對(duì)面的垃圾筒里撿垃圾,我看他穿得干干凈凈的,一點(diǎn)都不像專門撿垃圾的人,后來(lái)一問(wèn),才知道他是一個(gè)在校大學(xué)生。
出于職業(yè)習(xí)慣,我和小文、老何同時(shí)對(duì)小青年表示出興趣:他是不是真的大學(xué)生?他為什么不選擇別的勤工儉學(xué)的方式?是什么力量使他在半夜背著一堆垃圾在城市里游走?
我們不約而同地聚了過(guò)去,很快,我們得到了自己想得到的答案。他用斯文的語(yǔ)氣,回答了有關(guān)他的一些背景材料。這使得我們相信了他是大學(xué)生。接下來(lái),他又說(shuō)起了兼職打工的不易:4年前,大學(xué)擴(kuò)招的那批學(xué)生畢業(yè)了,他們拿著正式文憑找工作都很不易,何況自己是大二的學(xué)生,使用價(jià)值顯然比不上價(jià)格很低、打不還手、罵不還口的鄉(xiāng)下青年,因而,他選擇了出來(lái)?yè)炖Kf(shuō),他每天從傍晚7點(diǎn)到第二天凌晨,他撿的廢品可以賣7元錢左右。運(yùn)氣好的話,還可以突破10元。他說(shuō)別小看這錢,足以解決他一個(gè)月的生活問(wèn)題。
據(jù)他說(shuō),像他這種情況的人,他們學(xué)校還很多。學(xué)校對(duì)他們這些特困生實(shí)行了減免學(xué)費(fèi)等救濟(jì)措施,但生活費(fèi)必須由他們自己籌措。聽(tīng)到這里,小文眼睛里已有了些淚光,他掏出100元錢,塞給大學(xué)生。大學(xué)生被這突然的舉動(dòng)嚇住了,臉漲得通紅,趕緊推辭。兩人一個(gè)要送,一個(gè)拒絕,一推一拉,大學(xué)生背上的背包帶一下子斷了,易拉罐撒了一地。
小文有些急,拉住大學(xué)生的手硬把錢塞到他手里說(shuō):“你別推了,放暑假了,也該回家看看吧,就當(dāng)這是我送給你的路費(fèi)吧!”
這句話像靈符一樣將大學(xué)生拒絕的手凍住了。這時(shí),我看見(jiàn)他的眼睛里閃起一層淚光。老何將一大塊西瓜遞到他手上。
吃完之后,他把西瓜皮小心放進(jìn)塑料袋里,然后將口袋背上肩,巨大的塑料袋像小山一樣壓在背上,小青年顯得越發(fā)的瘦弱,在我們目送下,他慢慢消融于炙熱而空曠的夜色中。
我們?nèi)死^續(xù)喝酒,并開始聊自己早年打工的遭遇。這時(shí),老板娘說(shuō):“你們看,大學(xué)生丟了東西。”我接過(guò)一看,這是一個(gè)皺巴巴的軟面抄本,上面寫滿了娟秀的文字,其中有幾句詩(shī):“炊煙是一根根白色的繃帶/包扎著我那痛苦的家鄉(xiāng)/看著母親被汗水打濕的身影/我恨自己不能畫餅充饑……”