在鄉(xiāng)下的時候，冷了，可以烤火，睡覺也有火炕。冰冷的床，是那些身強力壯的北方農(nóng)民也吃不消的。而在這個地下室里，你會覺得世界上所有的熱源都已耗盡了。墻上靠墻的地方，有以前的住客貼上去的報紙，那報紙永遠是潮乎乎的。市內(nèi)的空氣像冰塊，無處可躲。我有電熱毯，點著它，還要蓋上兩層被子才能御寒�？墒�，有的人卻是干挺著的，他們舍不得買電熱毯，也用不起電。小宋在我面前坐著的時候，總是在身上左撓右撓的。他一面就咒著：什么鳥屋子，睡長了真要睡出病來！
他一趟一趟往市內(nèi)跑，每天晚上都要跑來擂我的門：老總老總，我來跟你匯報匯報！孤苦無助的人，也許很需要有人分享這奮斗的艱辛。坐在我那里，他不厭其煩地描述白天怎么去叩見成功人物的過程。接待小姐的態(tài)度如何，助理人員的表態(tài)如何，大約還有幾天就可獲得大人物的召見。他手頭有五六份裝訂得很時髦的策劃書，反復(fù)掂量著，該給誰，不該給誰？人家會不會認真看，看過后能不能看出這創(chuàng)意的巨大含金量來。我問他：你連吃飯都勉勉強強，哪來的錢搞這么漂亮的策劃書？他得意地笑了，說：精誠所至，金石為開嘛。我哪里舍得這么搞�？墒巧岵坏煤⒆犹撞蛔±前�！我又問：一本要多少錢��？他又笑：其實最后沒花多少錢。我把底稿拿到打字店，一邊搞就一邊聊，訴苦吧，施苦肉計，一直要擊中老板的軟肋，把打字小姐眼圈兒也給說紅了。最后的結(jié)局就是，店老板大手一揮說，兄弟，誰都有為難遭災(zāi)的時候，別泄氣，這東西我只收你半價。今后盡管再來，費用先欠著，別跟我提錢！誰不是這么過來的？小宋朝我一擠咕眼，末了說：你看，這不就少花錢多辦事了么？
他的夢，寄托在成功人士的案頭，策劃書被秘書送進了大人物的辦公室。他們何時能抽
空翻翻？在他們眼里，小宋不過是無數(shù)狂想者中的一個。十幾頁上的文字圖片，能不能使老總們靈光閃現(xiàn)，抓住價值所在，看過之后微笑著吩咐秘書;把那小伙子叫來吧！這種希望，太渺茫了。往往是，三天過去了，小宋笑笑說：貴人多事，還沒來得及看呢。六天過去了，小宋有點坐立不安：怎么回事？忘了嗎？等吧，沒法子！十天過去了，小宋有些沮喪：唉，準是不感興趣。只要給我五分鐘，五分鐘啊，準說動他！媽的那個秘書，準沒說什么好話。沒一點兒現(xiàn)代企業(yè)的意識，他怎么就能當(dāng)上老總的秘書？
這樣的過程成了輪回，我一次次聽著，幫他分析著，鼓勵他耐心等，盡管我知道，那成功的機率簡直就和一顆隕石砸到腦袋上一樣，微乎其微。
更多管理技巧
更多管理技巧 樹漸漸綠了，小宋的棉夾克換成了春秋夾克。匆忙的他仍是一大早就出發(fā)，不知疲憊。我知道，他是想始終保持一個“在路上“的狀態(tài)。人在奔波，就要少一點絕望感。這個城市并不寬厚，最相信小宋智慧潛力的，就只有他自己了。如果沒有這種近乎盲目的狂熱，他恐怕早就崩潰了。從北京東南的松榆里，到北京西北郊區(qū)的養(yǎng)牛場，坐公共汽車要倒換四次車，光單程就要兩個多小時。多半是站著，車內(nèi)人擠著人，外面的路無盡頭。我記得小時候常唱一首歌：我們年輕人，有顆火熱的心……我不知道，那些沿途的高樓大廈，豪華酒店，巨型商場能給小宋那顆火熱的心以什么樣的回報？
小宋是個沒有工作的人，但他那種狂熱的工作態(tài)度，是沒有幾個人能比得上的。
12
小宋不斷向我傳遞著鼓舞人心的好消息，他也確實見到了幾個人，有承包了北京音樂廳
的錢經(jīng)理，有某畜業(yè)公司的王總，有某紡織集團的張總，還接觸過一些臺灣人。臺灣人的反應(yīng)比較好，多半對小宋的構(gòu)想贊不絕口。而其他幾位北京城里的大腕卻遲遲沒有回音。小宋的信念終于有些動搖了，央求我也給他想想辦法。我心里苦笑：要是有辦法，何至于混成這樣？在這個城市，我所認識的人，大部分是口惠而實不至，我聽到過最痛快的承諾，最豪邁的抱負，最熱情的邀請，最誘人的遠景，但是，此刻卻不能奢求他們對我有一分錢的幫助。漢語里最打動人心的詞匯到了他們嘴里，原來就只是個響兒。我曾經(jīng)將他們的承諾打了百分之五十的折扣，來決定與他們的交易或合作，可到頭來發(fā)現(xiàn)，那些熱辣得讓你感動的承諾，最后的底牌只是個零！
也許是小宋的執(zhí)著感染了我，我搜索枯腸，忽然想起來一個人，也許有點兒用。這是我此次來北京才認識的朋友，有過泛泛之交。他是河南洛陽人氏。那時全國性的對河南人的討伐還沒有開始。不過即便是開始了，我也自有我的好惡標(biāo)準，不會管那些。此人三十六七的年紀，白面皮，書生樣子，待人彬彬有禮。我在這里姑且就叫他閻先生吧。閻先生自稱父親是外經(jīng)貿(mào)部的官員，他自己在澳大利亞注冊了公司，現(xiàn)在又回到北京來發(fā)展，專門做些項目投資中介的活兒，有時也給人家“跑跑部“，也就是疏通部里的緊要關(guān)節(jié)。我看閻先生交往甚廣，喝一會兒咖啡的功夫，要接八九個電話，手邊還常拿著兩三本厚厚的可研報告，忙碌得很。他衣著闊綽，舉止不凡，不大像是空架子。在我落難之后，他就找不到我了，當(dāng)然我也無顏再跟他聯(lián)系。
更多管理技巧
更多管理技巧 我把閻先生的電話告訴給小宋，讓他自管打著我的旗號去會閻先生。小宋說：那怎么行？
你總要先吹吹風(fēng)，不然他怎么肯下力氣？我想想也是，就到收發(fā)室給老閻打了個電話。老閻說：“老兄，怎么搞的，失蹤了？不會是被綁架了吧？我說：玩笑了，誰綁我干什么？梢有不方便罷了。老閻是場面上人，便也不再問，只是奇怪地說：你這電話號……。是什么地方啊，跑到郊區(qū)去了？我說：咳，一破飯店。老閻問：什么飯店？我說：叫什么……。地府飯店吧？老閻便有些疑惑：有星沒星啊，你就住？還有叫這名兒的？你老兄，嘿嘿，怎么神神鬼鬼的。我這才把小宋的事跟他說了，老閻說：可以啊，讓他來找我吧。正好這幾天有幾個人找我談投資。我沒忘了找補一句：小宋現(xiàn)在可是不大景氣，您包涵點兒。老閻立即明白了，說：嗐，你的朋友，我還能拔毛嗎？我說：他可是連飯也請不起。老閻說：好說，我請他。得，不跟你說了，我還開著車呢！
兩天后，小宋去見了老閻回來。我問：情況如何？小宋挺高興，向我一拱手：老總，謝謝你啊。事情雖然沒有眉目，但是老閻還是個辦事的人。我心里沒把握，就問：他辦公的地方你去了嗎？我可是跟他不大熟哦。小宋說：去啦，不錯，很有派！我問：怎么說呢？小宋說：他那個小秘真不錯！我有些惱了：我問你正事兒！小宋不好意思地笑笑，說：還行吧。老閻說，不知道我這項目這么小，還以為是大項目呢。他手頭有幾個人，臺灣，大陸的都有，但都奔著大的來呢。他說，要是六百萬的項目，找錢還容易點兒兒，六十萬，太小，人家投這點兒資嫌累。他讓我等等，容他再找找。我聽了，沉吟半晌，然后拍了一下小宋說：小宋啊，老閻說得對呀，你這主攻方向整個就錯了！
13
小宋兩眼一放光，拽住我：來來來，老前輩！你好好講講。我說：我們都忽略了一個問題，就是沒有細化分析有錢人的心態(tài)。老閻不愧是老手，他說得沒錯，大錢好弄，小錢難套啊。你我現(xiàn)在住地下室，窮得叮當(dāng)亂響，想著六十萬可是筆大錢。但是那真有錢的，六十萬不過九牛一毛，灑灑碎。咱們光盯著大集團大公司，他們有錢是不錯，但他們有沒有耐心做這小買賣？人家越有錢，就越想圖快，快進快出，一門心思做的是投機生意。做金融，做房地產(chǎn)，做股市莊家。幾個月，最多一年，資金翻番，就收手！完了再找機會。誰能放到你這兒六十萬？做牛扒城，最快兩年才能收回投資，第三年才開始贏利，急死人了不是？再說，項目沒有大小，一樣的操心，飲食業(yè)的變數(shù)就更大了。這么個蠅頭小利的東西，卻要花這么多心思，無怪乎他們沒興趣。小宋聞聽，就有點急：那怎么辦？完蛋了我？就得等死了？我說：你急什么？老閻不是給你點了路子了么？去找小商人。大陸的不行，都有急功近利的毛病，你找臺灣人。一是懂規(guī)矩，好合作。二是作為個人投資，想拿出積蓄的一部分，在大陸找個穩(wěn)定的生財之道，你這投資總額對他們來說，正好。不大也不小，他們也有耐心等你慢慢做大。磨合好了，興許能完全放手讓你做。
更多管理技巧
更多管理技巧 小宋聽了，精神一振：好哇，英明！老前輩，晚生茅塞頓開呀！讓我再理理思路。不過，我倒想問你個問題，以前想問，又怕唐突了。你老到底是怎么回事？江湖圣手啊你是，窩在這種地方干嘛？我擺擺手說：先不說這個。人有旦夕禍福，不是主觀愿望能說了算的，你就歷練去吧。小宋就笑：我以前是有眼不識真人了，還以為你是猥褻了女學(xué)生，東窗事發(fā)，跑這兒避風(fēng)來了。我斥道：你小子，沒好話！
小宋自去重新操練他的事業(yè)，又是接連地早出晚歸。他的話，觸動了我的隱痛，好幾天都郁郁寡歡。一日黃昏，我又磕磕絆絆地出去買報紙，路上冷不防有人從后面上來，攙住了我的胳膊：老師，您上哪兒？我一看，是露露！露露沒化工作妝，素面朝天，我一瞬間竟產(chǎn)生了錯覺，她怎么跟我那前妻年輕時酷似？有一種影子你真是到哪里都甩不掉。露露問我：吃飯了嗎？我搖頭。露露就說：正好我也沒吃。今兒我做東，咱們走！我連忙說：不用不用。露露笑說：您老客氣什么呀？我說：這不好，姑娘。都不容易，您甭管我。露露惹人憐愛地撅了撅嘴：老師，一頓飯還能吃窮了么？您瞧不起我。我說：哪能哪能，我是說……。叫小宋看見了不好。露露一聽，柳眉倒立：什么小宋，毛兒都沒長全呢，還當(dāng)自己還是個人物！我說：露露，姑娘家，別這么說話。
露露竟來了倔脾氣：您不提這個要飯的小宋則罷，您提了，今兒就非得跟我吃這頓飯不可！我也有點急：露露，這馬路上，拉拉扯扯的不好。露露說：拉拉扯扯怎么啦，您就是我老爸還不行？我只好說：好好，我去我去，成了吧？
14
露露揚手就要攔車。我說：就別往遠地兒去了。露露說：成啊，今兒就不去馬克西姆了。咱們?nèi)�近地方。此時天已漸暗，狂風(fēng)驟起，沙塵暴眼瞧著幾分鐘內(nèi)就將半個天都染黃了。我心說，怎么會這么恐怖��？塌了天一般的架勢。露露瞇著眼攔下車，招呼我快上。兩人打仗似地上了車，露露指點著司機，三拐兩拐。從潘家園橋下來，開了還沒到一站路，進了一個幽靜的賓館大院。我好生納悶兒：天天在這附近瞎逛，卻不知咫尺間竟有這么一個好地方。
