我在北京當(dāng)了兩個(gè)月“地老鼠”－－底層生活散記
1
說(shuō)起來(lái)這還是很近的事了。2001年初，我在北京有過(guò)一段“走麥城“。2月的情人節(jié)一過(guò)，一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)擺在我面前。前提是：我必須以一千元的支出水準(zhǔn)，在北京城這“居大不易“的繁華地待上兩個(gè)月。沒(méi)有任何人能夠支援我。我在北京倒是有些哥們兒，平日里都是胸脯拍得山響的：有什么難處找咱哪，你的事哥們兒全包了！但我知道，此時(shí)此刻若真去找他們，他躲都躲不及。這些鳥(niǎo)人！要好的姐們也有那么一個(gè)，搞的是中國(guó)的麥肯錫，個(gè)人年入七十萬(wàn)，外加一個(gè)私人公司年入一百萬(wàn)。我張嘴乞借，她不會(huì)猶豫。但我坍不起這個(gè)臺(tái)。好家伙，人模人樣的，怎么混到了乞討的份上了？姐們只要這么損我一句，我就得臊得去跳地鐵溝。
怎么辦？得想法兒活呀。我在京城東南角的松榆里找到了一家地下室旅館，一間房月租220元。這要擱在平常，就等于白住�？捶孔幽翘�，對(duì)我是個(gè)巨大的考驗(yàn)。北京的高層住宅小區(qū)，都有地下人防工程。有不少居委會(huì)為了創(chuàng)收，就把地下工程改成了一個(gè)個(gè)小房間，租給外地人開(kāi)旅館。從外面看，不過(guò)就是小區(qū)院子里的一座小平房，走入地下，則別有洞天，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，然后是住宿區(qū)。每個(gè)屋子約有六平方米，大多沒(méi)有窗，白天也要開(kāi)燈。屋內(nèi)僅一床一凳一燈而已。有公廁，公共廚房，公共淋浴間（另外收費(fèi)。但天冷，基本沒(méi)人用）。當(dāng)然，設(shè)施很簡(jiǎn)陋。房間里看看倒還干凈，要命的是沒(méi)有暖氣，寒氣逼人。
站在這監(jiān)獄似的小屋子里，我頭腦中翻江倒海。想老子也是曾經(jīng)闊過(guò)的，住別墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一進(jìn)歌舞廳，三陪小姐都齊聲歡呼。想不到老了老了栽到了這北京城。
但又一想，老子年輕時(shí)也是吃過(guò)苦的，掏過(guò)大糞，起過(guò)豬圈，賣(mài)過(guò)西瓜，扛過(guò)麻袋，露天野地里也睡過(guò)一個(gè)月。眼下這算什么？民工盲流能住，我怎么就不能�。课乙灰а�，把200多元租金交給了旅館主人。
住下來(lái)后，我開(kāi)始留意這里的住客。大致是兩類(lèi)：郊區(qū)進(jìn)城做小買(mǎi)賣(mài)的農(nóng)民和外地來(lái)京
混飯吃的年輕人。居然還有拖家?guī)Э谠谶@兒住的，每天在公共廚房用燃?xì)鉅t子做飯，中午晚上兩次油煙彌漫。三教九流里，就我這么個(gè)戴眼鏡的體面人混跡其中。這些人，都在京城見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)我這另類(lèi)盲流并不特別注意。
我有個(gè)脾氣，倒驢不倒架子，到哪兒都得像模像樣活著。這個(gè)小區(qū)處在城市邊緣，附近就有個(gè)市場(chǎng)。除了賣(mài)菜之外，還賣(mài)假冒偽劣日用品。我買(mǎi)了被褥，暖瓶，電褥子，臺(tái)燈，基本都是偽劣品，總共也沒(méi)花多少錢(qián)。安頓好住處，還得來(lái)點(diǎn)情調(diào)。把隨身帶的迷你音響打開(kāi)，床頭柜上擺上心愛(ài)女友（過(guò)去的）的玉照，墻上有個(gè)水泥擱架，正好放書(shū)。于是乎，這黑牢里居然也有了點(diǎn)小資氣息。
更多管理技巧
更多管理技巧 房門(mén)不大隔音。一日，我聽(tīng)到隔壁有兩個(gè)小伙子在說(shuō)話(huà)。慢慢地，聽(tīng)出了點(diǎn)名堂來(lái)。這是兩個(gè)唐山郊區(qū)來(lái)的后生，在北京做保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，沒(méi)有底薪。初入道，業(yè)績(jī)也沒(méi)有，生活遇到了困難。一個(gè)大的就在教訓(xùn)小的：你愁什么愁？能愁來(lái)錢(qián)嗎？適者生存，得跑啊，拉下臉去，哪有門(mén)就往里進(jìn)。困難怕什么，沒(méi)吃的，去買(mǎi)三斤土豆，煮了，能不能吃？還當(dāng)你是老太爺��？你明兒要是再這么愁眉苦臉的，看我扇你嘴巴子！我聽(tīng)著，為之動(dòng)容，這真是平生所聽(tīng)到的最生動(dòng)的一場(chǎng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)教育課。
過(guò)了一會(huì)兒，聲音沒(méi)有了。我拿了一張CD放起來(lái)，是科崗演奏的勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲。白天里走廊空空，有回聲，因此非常好聽(tīng)，回腸蕩氣。聽(tīng)了大約四十分種，我關(guān)了音響，開(kāi)門(mén)出去，卻見(jiàn)那年齡大些的唐山小伙正立在門(mén)外。我倆同時(shí)一楞。小伙忙說(shuō)：你是新來(lái)的？你這音樂(lè)真好聽(tīng)，好聽(tīng)！我都聽(tīng)了半小時(shí)了，嘿嘿，沒(méi)打擾你吧。我竟一時(shí)語(yǔ)塞，好一會(huì)兒才說(shuō)：你要不要再聽(tīng)。他連忙擺手說(shuō)：不啦！說(shuō)完，回身進(jìn)他的屋了。
2
住處解決了，接下來(lái)就是吃的問(wèn)題了。我不能想象自己買(mǎi)個(gè)劣質(zhì)煤氣罐，跟那些農(nóng)村婦
女?dāng)D在狹小的廚房里一塊兒掄馬勺。于是出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)附近的這個(gè)大市場(chǎng)真是太方便了
，聚集了差不多有十家小飯館。我按照口味，挑了一家內(nèi)蒙人開(kāi)的北方餐館作為我的伙食點(diǎn)。
估計(jì)了一下荷包里的存量，我給自己定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：每餐六元，一點(diǎn)不能多。五元一份炒菜，
帶一點(diǎn)肉，一元一份飯，夠了。菜不算實(shí)惠，但用的油多，強(qiáng)于盒飯，再說(shuō)附近也沒(méi)有賣(mài)盒飯的。虧得這邊緣地帶有這么便宜的炒菜，不然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)連個(gè)囫圇的漢堡包都吃不上。
當(dāng)然，要是想再便宜一點(diǎn)的也行，素炒土豆絲，三元一份，還可以省點(diǎn)兒。但看著老板一家的熱情笑臉，我還真是拉不下臉來(lái)這么扣門(mén)兒。老板好像把全家人都從內(nèi)蒙動(dòng)員來(lái)了，老伴兒，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都那么熱情爽直。我用餐的規(guī)格明顯與我的裝束氣質(zhì)不符，但老板一家從沒(méi)有慢待過(guò)我。一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，就連忙招呼倒茶。“來(lái)的都是客“……這樣的平等精神真的很讓我感動(dòng)。五元一份的炒菜就只有幾種，后來(lái)熟了，老板就主動(dòng)替我點(diǎn)，一頓一樣，換著來(lái)，無(wú)非是白菜，土豆，胡蘿卜。我甚至覺(jué)得老吃這樣便宜的菜，簡(jiǎn)直有點(diǎn)對(duì)不住這一家子的服務(wù)了。
某個(gè)禮拜天（盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)這日子已經(jīng)沒(méi)有什么意義了），我被窗外的悠閑氣氛所感染，決定為這家人增加一點(diǎn)生產(chǎn)總值。便要過(guò)菜譜，狠狠心，花八塊錢(qián)，點(diǎn)了一個(gè)內(nèi)蒙面食……“面魚(yú)魚(yú)兒“。雖然我問(wèn)過(guò)了，但還是不能具體想象它是個(gè)什么東西。老板娘只爽快地說(shuō)：你放心，保準(zhǔn)好吃！少傾，上來(lái)了熱騰騰的一個(gè)籠屜，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)一籠……。怎么形容呢？好比是用極薄的面皮捏的一個(gè)個(gè)空心小籠包，黃黃的，精巧極了。蘸著醬油吃，果然是美味。
午晚兩餐就是這樣了，早餐就更好辦了。每天早八點(diǎn)，我走出地下，來(lái)到市場(chǎng)，這里光是賣(mài)燒餅的攤子就有七八家，其中一家，牌子上居然寫(xiě)的是“上海燒餅“，好家伙，與時(shí)俱進(jìn)呀！我每次購(gòu)芝麻燒餅一枚，耗資五毛。剛出爐的，又香又熱乎，隔著一層紙還燙手哪，拿回屋里吃正好。一口燒餅一口熱水，爽��！可惜我不會(huì)唱《秦瓊賣(mài)馬》，否則定要喊他一嗓子！每天如此，賣(mài)燒餅的老頭都認(rèn)識(shí)我了，一見(jiàn)我，就豁亮地吆喝一聲：燒餅一個(gè)，芝麻的！他的兒媳婦（想必是吧）就掀開(kāi)苫被，從笸籮里飛快地夾出一個(gè)來(lái)遞給我。這五毛錢(qián)的交易，讓人心里很舒服。
更多管理技巧
更多管理技巧 不知諸位住過(guò)地下沒(méi)有？住在地下室，室溫要比室外低五度，陰森森的，不好受。其實(shí)寒冷還在其次，最令人恐懼的是沒(méi)有晝夜之分，仿佛太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)再升起來(lái)了。人們像暗中躡足行走的動(dòng)物，不可能有健康心態(tài)。我當(dāng)時(shí)最渴望的，是恨不能馬上住到地面上去。某個(gè)白天，我到小區(qū)一棟塔樓第四層的一個(gè)家庭理發(fā)店去剪頭。老剃頭匠原先是國(guó)營(yíng)理發(fā)店的職工，理發(fā)店在發(fā)廊的沖擊下倒閉了，他也就退了休，利用余熱，在家里開(kāi)了個(gè)店，為本小區(qū)的人服務(wù)。他的房子滿(mǎn)大的，家中樸樸素素，也就是八十年代初的水平吧。理完發(fā)，我走到窗前，忽然看見(jiàn)了院子里一派鮮活的景象，人來(lái)人往，顏色分明。白天的陽(yáng)光是多么好啊，我活了幾十年，從來(lái)就沒(méi)有感覺(jué)白天有這么好！那一瞬間我想，人生在世，更有何求？哪怕就是這么一套未經(jīng)裝修的房子，一個(gè)普普通通的家，只要能看見(jiàn)白天，能看見(jiàn)陽(yáng)光，就行了啊。
那位退休的理發(fā)店老職工，在那兩個(gè)月的地下歲月里，是最令我羨慕的一個(gè)人。
3
白天上班，住旅館的人們都出去謀生了，旅館較為安靜。周末也是這樣，盲流們的生活是沒(méi)有周六周日的。只在中午晚上各熱鬧一陣。因?yàn)閹�，廚房，水房，淋浴間是挨在一起的，所以這地方就顯得熙熙攘攘。比較有意思的是，如果有人要求淋浴，就要通知老板。老板是個(gè)四十來(lái)歲的精細(xì)漢子，他先收五元錢(qián)洗澡費(fèi)，然后放人進(jìn)去。洗澡的地方跟廁所一樣，是用木版間隔起來(lái)的三個(gè)小間，有燃?xì)鉄崴鳎饕粋�(gè)噴頭。進(jìn)去脫好了衣服后，擰開(kāi)水，就要通知在外面等著的老板調(diào)水溫。如果是女同志洗澡，那情形就比較滑稽，老板隔著板墻和那女浴客一遞一聲地喊著：怎么樣？再來(lái)點(diǎn)兒！這回呢？嘔，行了行了。來(lái)回要喊幾遍，才能完事。
某日，我正在水房洗衣服，嗵嗵嗵地過(guò)來(lái)了一個(gè)小伙子，穿得油光水滑。我也算是經(jīng)過(guò)時(shí)尚熏陶的，搭眼一看，就知道，這小子身上穿的都是地道的真貨。正在納悶：這樣一個(gè)小帥哥，怎么也落難到此了？不想那家伙先發(fā)話(huà)了：哎，這不是個(gè)老總嗎？老總也自己洗衣服了？女秘書(shū)到哪里去啦？他媽的，一聽(tīng)這就不是好話(huà)�；⒙淦疥�(yáng)啊，奶毛未褪的小崽子，也敢來(lái)諷刺大爺了。我便反唇相譏道：你一個(gè)帥哥，不也如此嗎？女朋友哪？跟別人走啦？從此，我倆只要在走廊上一見(jiàn)面，就要互相諷刺一通。帥哥的挖苦還在其次，他看著我的那種眼光，比城里人看盲流還要輕蔑。我無(wú)法證明自己比他高明，只好忍著，氣得七竅生煙。
地下室的晚上最難打發(fā)，冷，無(wú)聊，煩躁。到地面上去轉(zhuǎn)，街上又空蕩蕩的，也是冷和無(wú)聊。方圓一公里內(nèi)，只有一家肯德基晚上還開(kāi)著，燈火通明，樂(lè)聲悠揚(yáng)。在這兒，我找到了一個(gè)可以偶爾消遣長(zhǎng)夜的辦法，我是說(shuō)，可以消遣得起的辦法。大大方方走進(jìn)去，要一杯熱咖啡，才五元錢(qián)，可以坐兩個(gè)多小時(shí)。帶一本書(shū)慢慢看，還不錯(cuò)。畢竟這里窗明幾凈，有點(diǎn)全球化的味道，能使人暫時(shí)忘記恐怖地下室�？系禄男〗阈θ菘赊�，那是沒(méi)說(shuō)的，訓(xùn)練有素，只是她們每次都要問(wèn)我兩遍：還要什么嗎？要個(gè)漢堡嗎？我搖頭，每次都要在心里罵：要你個(gè)頭！假模假式的，當(dāng)我是老年癡呆了？盡管那些女孩也就是我兒女一般大，我還是要忍不住這樣心里恨恨。這種職業(yè)化的微笑真太可惡了。跟內(nèi)蒙飯館那一家子的熱情比起來(lái)，真?zhèn)瘟⒁?jiàn)。
這地方偏僻，晚上九點(diǎn)以后，人就漸漸少了，只有些中學(xué)生模樣的小子在泡妹妹，跟咖啡廳的氣氛差不多。五元的咖啡，跟我平常喝的咖啡比，只能叫鳥(niǎo)咖啡了。鳥(niǎo)咖啡也得要一杯，孔已己還得要一碟茴香豆呢，我安慰著自己。
一日，正埋頭讀《浮士德》，忽然有人打招呼。原來(lái)是那帥哥，還有一個(gè)跟他差不多年紀(jì)的小子。在全球化的環(huán)境里，我們雖然仍是“老總“，“帥哥“的彼此叫著，但似乎都沒(méi)了諷刺的意思。帥哥說(shuō)：哈哈，你也發(fā)現(xiàn)了這里好？我說(shuō)：是啊，看書(shū)正好。你干什么來(lái)了？帥哥說(shuō)：我搞了一個(gè)項(xiàng)目策劃，請(qǐng)朋友來(lái)商量商量。他把一份裝訂的很像樣的策劃書(shū)遞給我看。一面說(shuō)：老總，指教指教。
更多管理技巧
更多管理技巧 這原來(lái)是個(gè)品牌連鎖餐廳的策劃。項(xiàng)目名稱(chēng)叫“西部牛仔“牛扒城，里面還有電腦制作的效果圖。翻過(guò)一頁(yè)，居然還申請(qǐng)了專(zhuān)利！我問(wèn)：什么人搞的？帥哥說(shuō)：我啊。我問(wèn)：有錢(qián)投資嗎？他說(shuō)：就是沒(méi)有錢(qián)嘛，有錢(qián)跟老總你就沒(méi)緣分認(rèn)識(shí)啦！我來(lái)了興趣，讓他和他的朋友坐下來(lái)聊。原來(lái)帥哥姓宋，湖北十堰人，他三十來(lái)歲，白凈面皮，性格外向，老坐不穩(wěn)的樣子。這創(chuàng)意是他發(fā)明的，專(zhuān)利也是他自己跑下來(lái)的。不過(guò)是一種仿冒的美式西餐廳，標(biāo)識(shí)倒還
行，是個(gè)可愛(ài)的老牛仔頭像，挺有親和力。目標(biāo)市場(chǎng)是大都市的高級(jí)白領(lǐng)，情侶什么的。小宋有一整套想法，在北京也還有可行性。只是他必須說(shuō)動(dòng)一兩個(gè)有錢(qián)的老板來(lái)投資。由小宋管理，三七分成�？偼顿Y額并不大，六十萬(wàn)而已。我是商界里混過(guò)多年的老油子了，粗粗一看，就給他提了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)。小宋一聽(tīng)，神色大變，知道遇到真人了。便斂容屏息，要我認(rèn)真談一談。我說(shuō)：像你這樣懷揣著想法在北京找錢(qián)的人，恐怕有十萬(wàn)人。你創(chuàng)意再好，沒(méi)用。關(guān)鍵在怎么能套住一兩個(gè)有錢(qián)的傻冒。你著重往這方面想。不用再完善你的創(chuàng)意了，哪怕你這就是個(gè)鞋拔子，老太太樂(lè)（一種竹制的撓癢用具）的設(shè)計(jì)，也是一樣能弄錢(qián)。只要他錢(qián)一投入，就由不得他，你小宋就成功了。明年這時(shí)候，你就請(qǐng)我住貴賓樓吧！小宋嘻嘻一笑說(shuō)：小意思，去巴黎也沒(méi)問(wèn)題！老前輩，咱們相見(jiàn)恨晚哪！從此，我跟小宋就成了朋友�；ハ嘁淮T(mén)兒，我才知道，這家伙比我還慘，住的屋子里什么也沒(méi)添置，房租也欠了一個(gè)半月的，完全在硬撐。我問(wèn)他怎么吃飯，他的策略跟我差不多，只不過(guò)是能省一頓就省一頓。他說(shuō)：多喝水啊，能抗餓。
我心里嘆一聲，不再問(wèn)了。某日，吃飯時(shí)我去叫他：走，不要問(wèn)為什么。我請(qǐng)你吃頓飯。他慌忙謝絕：老前輩，哪里敢！我說(shuō)：我平時(shí)吃什么，今天就吃什么，多一份菜而已。吃飯時(shí)，我說(shuō)，咱們今天不圖別的，吃個(gè)飽，你不要客氣。小宋有一點(diǎn)點(diǎn)感激的樣子，笑笑說(shuō)：嘿，老總，老總，這怎么好意思！這次他口中所稱(chēng)的“老總“，聽(tīng)起來(lái)卻是一點(diǎn)諷刺意味都沒(méi)有了。
4
本來(lái)北方冬天的陽(yáng)光就少，住在地下室里，曬太陽(yáng)的機(jī)會(huì)就更少了。人得不到日照，就缺鈣，癥狀就是腿發(fā)軟，走路像踩了棉花，站不穩(wěn)�？晌夷菚r(shí)不知道是這原因，只知道肯定是住地下室住的。再者說(shuō)，就算知道，也不會(huì)舍得錢(qián)去買(mǎi)鈣片，一瓶金施爾康，三十塊！五頓飯錢(qián)哪。我仗著闖過(guò)江湖，就那么干挺著。每天一出門(mén)，腳非得拐兩下，耳邊就仿佛高秀梅在叫“拐啦！拐啦！“
為了打發(fā)時(shí)間，也為了不至于陷入信息真空，我算計(jì)了又算計(jì)，每天可擠出五毛錢(qián)來(lái)買(mǎi)
一份《北京晚報(bào)》。于是每天下午五點(diǎn)，天色已昏時(shí)，我就出門(mén)去買(mǎi)報(bào)。某日，我來(lái)到十字路口，為了躲自行車(chē)車(chē)，一分神，腳下就站不住了，咧趄了幾下，生生的就摔倒在馬路邊上了。只聽(tīng)得周?chē)藗円积R驚叫，有人馬上圍了上來(lái)。我躺在冰冷的地面上，看所有的人都那么高大。人們七手八腳把我扶起來(lái)。一個(gè)系紅領(lǐng)巾的女孩臉都變白了，著急地問(wèn)：“老大爺，您怎么啦？“我一楞，看了看她。近二三年來(lái)，叫我老師傅的人有一些，叫我老大爺?shù)倪@還是頭一回。小女孩圓圓的臉，大大的眼睛，紅領(lǐng)巾特別顯眼，雙手始終緊緊攙著我的胳膊。我一下子思緒萬(wàn)千，眼淚在眼框里打轉(zhuǎn)，嘴唇哆唆著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。女孩更著急了，連連說(shuō)：“老大爺，您別急，我送你上醫(yī)院！“我掙扎著挺了挺身子，一句連我自己都沒(méi)想到的話(huà)沖口而出：“閨女，老大爺我……沒(méi)事兒，老毛病了。你趕快家去吧！“我試著走了兩步，還可以。眾人見(jiàn)我確實(shí)沒(méi)事，慨嘆了一回，就散了。小女孩不大放心，一步三回頭。我沖她揚(yáng)了揚(yáng)手，她才走遠(yuǎn)了。唉，這個(gè)人丟的，丟到首都北京來(lái)了。人們晚飯又該有談資了：松榆里路口那塊兒，一老同志當(dāng)街摔了個(gè)大馬趴！你看這人丟的。
