他兩手空空來到香港,以一枝生花妙筆贏得錦繡前程。在戰(zhàn)亂中,許多人飄泊流離,無家可歸。
金庸離開浙江后,幾經(jīng)轉(zhuǎn)輾,在湖南西部一個同學(xué)家里住了一段時間。那個地方正是沈從文先生的家鄉(xiāng),也是他《邊城》中所描述的幻美世界。那里的苗人愛唱山歌,那時正值冬天,金庸與他們一起圍著黃火,一邊唱歌,一邊吃烤紅薯。熱愛音樂的金庸在火光中掏出鉛筆,鋪一張紙在膝蓋上,將這些歌一首首的記錄下來。短短的時間里,記了厚厚的三大冊,共一千多首歌。
山水、歌聲雖美,終究只是過客。
不久,金庸到了當(dāng)時的首都重慶,考入政治大學(xué),專業(yè)為國際法。那時舉國上下,正在遭受異族欺凌的恥辱,一般知識青年,大抵為激進(jìn)的民族主義者,不滿當(dāng)時國民黨政府的軟弱與腐敗。
金庸曾回憶道:“抗戰(zhàn)時我在重慶念書,那時國民黨政府時時有向日本求和之想,有些御用教授們就經(jīng)常宣傳‘岳飛不懂政治,秦檜能顧大局’的思想。有一次陶希圣(他奉敵偽之命來重慶活動)到學(xué)校演講,語氣間又宣傳這套理論,我們一些同學(xué)聽得很氣憤。在他第二次演講之前,先在黑板上寫了‘青山白骨’,暗示‘青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄侫臣’這副對聯(lián)。他見了心里有數(shù),就不再提這個話題了。”
抗戰(zhàn)期間重慶復(fù)雜的政治風(fēng)云,磨礪了金庸的氣質(zhì),鍛煉了他的觀察能力,使他形成了那種特立獨(dú)行的精神品質(zhì)。他終于因為不滿校內(nèi)的所謂“職業(yè)學(xué)生”(其實是國民黨的小特務(wù)),而得罪了校方,被勒令退學(xué)。
金庸在中央圖書館閱覽組找了一份工作。金庸自己家里的藏書十分豐富,他從小浸淫其中,陶冶成濃厚的古典文化修養(yǎng)及功底。在中央圖書館,他在百無聊賴之際,偶然翻閱到一種消遣書,那就是中國古代的武俠小說。出神入化的武功,超現(xiàn)實的情節(jié)場面,使金庸暫時忘掉了塵世中的煩惱和痛苦。也許他當(dāng)時并沒有寫作武俠的念頭,但是這種大量的閱讀,卻埋下了一顆種子,一旦時機(jī)成熟,這顆種子便會生根發(fā)芽,茁壯成長。
當(dāng)然這已是后話了。
抗戰(zhàn)勝利后,他回到浙江,首先去海寧探親。經(jīng)過離亂后的親人相見,分外動情。然而,家鄉(xiāng)的溫馨不能留住一顆年輕的心,外面的世界剛剛展開,戰(zhàn)爭的結(jié)束帶來了新的希望,他迫切地想找到真正屬于自己的位置。不久他便到杭州,成為《東南日報》的記者,從此這一生便與新聞工作結(jié)下不解之緣。在忙碌的采訪生活中,金庸接觸到民眾的百般困苦,也看到在戰(zhàn)爭的廢墟上重建家園需要走一段艱難的路程。幾個月以后,他又往上海入東吳大學(xué)法學(xué)院攻讀國際法。
東吳大學(xué)是著名的高等學(xué)府,創(chuàng)辦于蘇州,出過不少杰出人物,如科學(xué)家竺可楨等。另外,與金庸同樣畢業(yè)于東吳大學(xué)法學(xué)院的,還有香港政府首席按察司楊鐵梁爵士及華光航運(yùn)集團(tuán)創(chuàng)辦人趙從衍夫婦。讀書期間,金庸在上海《大公報》兼職做翻譯,補(bǔ)貼生活。
那時候的中國,國共兩黨的斗爭達(dá)至白熱化,全面的內(nèi)戰(zhàn)已開始。剛剛從日寇鐵蹄蹂躪下解放出來的中國人,再一次飽受戰(zhàn)爭的苦難。一切都是不確定的,一切都是難以預(yù)料的,這就是所謂的“亂世”。命運(yùn)的沉浮有著太多的無可奈何,規(guī)則被徹底打碎。
個人是渺小的,前途、事業(yè)之類,只是美好的幻想,能夠生存下去就已屬萬幸。
金庸本來應(yīng)當(dāng)成為一名律師或法官。但在那樣動亂的時代,法律早已失去了約束力與權(quán)威性。國民黨政府的腐敗已不可收拾,民心動蕩,而共產(chǎn)黨的大軍正在向南挺進(jìn)。
沒有人能夠預(yù)測未來的中國是什么樣子,一切社會的成規(guī)在改變著。
不論學(xué)什么專業(yè),首要的都是生存,那個時代不需要專業(yè)人才。
1948年,金庸二十四歲,從法學(xué)院草草畢業(yè)。當(dāng)律師已沒可能,看看混亂的時局,他為前途憂慮,找工作也非常困難。就在這時,上海《大公報》刊出廣告,要在全國招聘兩名電訊翻譯。當(dāng)時報名的人達(dá)三千多。經(jīng)過反復(fù)考試篩選,金庸成為兩名幸運(yùn)者中的一名。從此,他躋身報界。
金庸那時也許沒有想到,日后自己會成為一份大報的老板,成為報業(yè)巨子。不過,金庸曾對記者說:他非常喜歡當(dāng)時《大公報》的風(fēng)格,特立獨(dú)行;也非常喜歡新聞工作,而理想中的報紙就是那時的《大公報》。
不久,《大公報》要在香港出版,金庸便被派往香港。這位江南才子,一介書生,拿著一支生花妙筆,在陌生的嶺南開始創(chuàng)造自己的事業(yè)。
恰如倪匡所言,金庸是赤手空拳打出天下的。
1949年的巨變改寫了中國歷史。國民黨潰逃臺灣孤守一島。大陸上的共產(chǎn)黨以無比的熱情建設(shè)新中國,一種空前的穩(wěn)定與美好的希望,感染著大多數(shù)中國人,也包括眾多的知識分子。這場巨變,也改寫了許許多多個人的命運(yùn);虺翜S或升浮,或悲或喜,許多年后回頭望望,除了不勝感慨之外,還能有什么評說。
金庸沒有留下什么文字,可以供我們猜測他當(dāng)時的心情,困惑還是興奮?但是,他個人的命運(yùn)多少與這場歷史的巨變相關(guān),乃至他的小說,他的辦報事業(yè)。如果不了解現(xiàn)代中國歷史的風(fēng)云變幻,就不能體味其中的酸甜苦辣。但從他五十年代的一些隨筆中,還是可以看出金庸較認(rèn)同大陸這一邊,字里行間,處處流露出強(qiáng)烈的民族感情。
五十年代初期,金庸曾以“林歡”為筆名,在《新晚報》副刊上開設(shè)“下午茶座”,主要是撰寫影評。這些文章現(xiàn)已很難見到,“但曾讀過的人,都說文筆委婉,見解清醒,是一時之眩”(倪匡語)由于撰寫影評,他與電視界有了較多的聯(lián)絡(luò)。他曾作過編劇,也作過兩部影片的導(dǎo)演。
他編的第一部劇本是《絕代佳人》,由著名演員夏夢主演,曾經(jīng)獲得北京文化部金章獎。據(jù)說,三十多年后金庸重回上海,當(dāng)?shù)卣写吹挠捌褪沁@部《絕代佳人》,銀幕上赫然出現(xiàn)“長城電影公司出品”,“查良鏞編劇”的字樣。除此以外,還有《有女懷春》、《王老虎搶親》、《蘭花花》、《午夜琴聲》等,前二部是他擔(dān)任導(dǎo)演的。
如果一切順利,金庸很可能成為一名出色的導(dǎo)演。但是,長城電影公司的政策較為重視社會教育意義,對于影片限制較嚴(yán),金庸感到難以發(fā)揮自己的創(chuàng)作思想,尤其在他編的幾個劇本未能通過審查時,便萌生了去意。但要自辦電影廠,經(jīng)費(fèi)相當(dāng)巨大,于是,便想到了辦報辦雜志,成本較低,又能實現(xiàn)自己的理想!睹鲌蟆返纫幌盗须s志、報紙就這樣開始誕生了。
五十年代前期,金庸曾想當(dāng)外交官。他當(dāng)時發(fā)表過關(guān)于外交及國際關(guān)系方面的文章,受到中國國際法權(quán)威梅久璈所賞識。又由于在《大公報》工作的關(guān)系,與喬冠華有過一段交往。喬冠華在解放后擔(dān)任中國首任外交部部長周恩來的秘書。
經(jīng)過輾轉(zhuǎn)介紹,金庸來到了北京的外交部。喬冠華對他說需要像他這樣的人才,但由于他出身地主階級,必須先在人民大學(xué)受訓(xùn)寫自傳交代,然后才能到外交部工作。金庸考慮再三,覺得自己的客觀情況不適合從事此項工作,便放棄了當(dāng)外交官的念頭,重回《大公報》。于是,有人說:“要不是查良鏞這個決定,說不定他今日準(zhǔn)是新華社或外交部的工作人員。”
然而,還有另外的可能,那就是他準(zhǔn)會在“反右”和“文革”中倒大霉,這幾乎是鐵定無疑的。而且,更為肯定的是,我們也絕對看不到今天的金庸武俠小說了。
人生充滿了選擇,常常一念之差便全盤皆變。過后回想起來,不免疑惑:要是當(dāng)年不這樣又會怎樣呢?其實,該怎樣就怎樣,是玫瑰必然要長成玫瑰,是松樹必然要長成松樹。假設(shè)是有趣的,甚至是美好的,但毫無意義。