●他16歲出道經(jīng)商，到26歲仍一事無成

    ●外漂3年，每每偷跑回家，父親便老淚縱橫，因為怕人上門追債

    ●他身上曾經(jīng)窮得只剩8角錢，剛夠買一個肉包子，卻戲劇性地使他成了江城“包子大王”

    ●鄧燦輝，一個普通的湖南農(nóng)民，要靠賣包子成就“千萬富翁”的夢想天橋下的“狗不理”包子晚春的清晨，不到5點天就亮了。忙亂的腳步中，裹著湯汁、醬香四溢的白面大肉包，被一籠一籠放到兩口大蒸鍋上，水汽騰騰。

    5點半，打貨人、“扁擔”們陸續(xù)聚集攏來，圍在巴掌大的包子鋪門口狼吞虎咽。一抹嘴，他們利索地穿過利濟北路的人行天橋，消失在了人頭攢動的漢正街。

    到傍晚6點打烊，這個天橋下10來平米的小店，要賣出6000個大肉包子。除了個頭大點兒，汁濃鮮香的包子頗有些“狗不理”的味道。

    “包子好，富人能吃，窮人也能吃”，老板鄧燦輝揉著案板上的面團，百感交集。誰會想到，這個胳臂曾慘遭剮皮、睡過火車站的苦孩子，今天會在江城包子界占有一席之地呢？

流浪街頭吃不起第二個包子

    為躲避10萬元的糧油債，鄧燦輝跪別父母，1996年從老家益陽“跑路”到了株洲。

    他從沒覺得如此挫敗過：16歲出道做生意推銷針棉，虧了；19歲借資十幾萬元開大米加工廠，又虧了；23歲轉(zhuǎn)向搞糧油批發(fā)，還是虧了。最后這一跤，摔得他離鄉(xiāng)背井。

    衣衫襤褸地流浪在株洲的街頭，鄧燦輝餓得天旋地轉(zhuǎn)。他望著街邊一個討飯的老乞丐，對方竟“嗖”地把討錢的破碗藏進懷里。這條錚錚漢子，血一下涌到了耳根。

    不遠處，一個熱氣騰騰的包子鋪吸引了他，他咬著嘴唇，反復(fù)搜刮衣縫的每一個角落。最后，褲袋里掉出了僅有的8角錢，鄧燦輝想買2個肉包子，但肉包子賣5毛錢一個，他吃不起第二個。

    “我沒文憑，沒背景，沒一技之長，干嘛不學做肉包子！”包子鋪火紅的生意，看得鄧燦輝心頭一熱。

    灰頭土臉地偷跑回家，老父看見兒子就趕：“你跑回來做什么！”鄧燦輝說要學手藝做包子，父親冷冷地撂下一句：“10年了，你一事無成，你還能做成什么？”“我10年沒賺到錢，但我一點不良習慣都沒有，為什么要把我判死刑？”鄧燦輝站起來直視父親，幾近咆哮。

    母親背過身去暗暗抹淚，她在鄉(xiāng)親面前“拼著一張老臉”為兒子湊來了1500塊錢，供他學做包子。鄧燦輝心里明白，如果這次再虧，他就一輩子也爬不起來了。

效仿華佗偷嘗“切藥刀”

    26歲，在開往長沙的長途汽車上，鄧燦輝開始書寫他的“包王”人生。

    1500塊錢只夠他在長沙學藝一周，干癟的荷包不允許他在外久漂。7天后，就在他學了點做包子的皮毛，準備打道回府的時候，“江湖”上突然殺出一個名叫“雪×坊”的包子店，生意火得一塌糊涂。

    “雪×坊”的創(chuàng)始老板，原本擁有相當規(guī)模的酒店、公司，家底厚實，孰料中途發(fā)生變故，所有資產(chǎn)一夜之間虧得精光，連買盒煙的錢都沒有。落難的老板想到了做包子，他東挪西湊，花5000元／月的“天價”，請來一個70歲的大師傅，給他掌廚做包子。不久，包子店一炮而紅，資金迅速回籠，如滾雪球一般。

    這無疑給鄧燦輝心頭注射了一針興奮劑，為學到“雪×坊”做包子的技術(shù)，他掉頭來到株洲，以學徒身份混入“雪×坊”學藝。

    做包子并不難，但餡料調(diào)味相當關(guān)鍵，師傅對一些“獨門”的配方密不外傳。10天后，鄧燦輝竟成功將配方“偷師”。

    鄧燦輝講了一個故事：當年，華佗到深山向高人學醫(yī)，一連數(shù)年都無斬獲。大師無論采藥還是配藥，都不允許弟子在旁。有一天，華佗突然悟道，學成下山了——因為他偷嘗了師傅切草藥的刀。

    “我嘗出了師傅和好的包子餡兒，還偷偷記下了他們所有的流程和設(shè)備”，鄧燦輝狡黠一笑。

    很快，“雪×坊”將分店開到湘潭，鄧燦輝再次擠上這趟車：“技術(shù)偷到手，接著就該偷管理，學著人家開新店”。20天后，這個看似木訥的小伙子，徹底學成離開。

開張首日手被卷入絞肉機

    回家的路上，處于極度亢奮狀態(tài)的鄧燦輝，逢人就念8個字：“只要有錢，肯定成功！”

    他把家里承包出去的田全收回來自己耕，盤算著這樣就可以把稅扣下暫不上繳。又通過父母向人借錢，零零碎碎湊齊2.5萬元。

    鄧燦輝將“發(fā)財”的首站選在了從未去過的遵義。1999年9月的一天，他的包子店開張了。如他所料，當?shù)厝藦臎]吃過這么松嫩香噴、個大雪白的肉包子，包子店全天下來一鼓作氣凈賺500塊錢。

    半夜，渾身酸痛的鄧燦輝從外面回到店里，發(fā)現(xiàn)幾個師傅在牌場上正玩得高興，肉餡和面都沒開始準備，眼看天亮一開門就要“斷炊”。鄧極力壓住火氣，走到外屋開始絞肉，這時，慘劇發(fā)生了——鄧燦輝一個恍惚，左手整條胳臂被卷進了絞肉機。根本來不及想痛，只聽見骨頭卡在機器里面“咔咔”作響，他的手斷了。黃豆大的汗珠子往下簌簌地滾，要強的鄧燦輝一聲不吭，自己拖著胳臂往外拽，整整卡了15分鐘。

    女友來的時候，鄧燦輝的手因為缺氧和供血不足，已經(jīng)憋紫得跟腿一樣粗。父親臉色慘白地拆打機器，沒用。鄧燦輝清楚，要把手弄出來，必須把機器往回倒一圈，這意味著，他的胳臂要被重新碾一次。女友抱著他汗得透濕的身體，淌著眼淚一點一點把他的手往外挪。胳臂終于從絞肉機里拽了出來，一層皮卻被機器活活剮落，血肉模糊。

    辛辛苦苦賺的500塊錢，全部捐給了醫(yī)院，包子店才開張一天就被迫關(guān)門。次日，鄧燦輝提出出院。主治醫(yī)生說：“只要你跨出醫(yī)院大門，手必斷無疑。”鄧燦輝頭也不回地邁出了醫(yī)院，那個地方，他呆不起。

甩起殘臂半年還清10萬巨債

    不死心的鄧燦輝拖著剩下的半條命，跌跌撞撞回到益陽老家，變賣了舅舅的稻谷，湊了860元錢，又賣了父親的電視機，換了500塊錢，加上1000塊錢的借款，再度出發(fā)。他決定放棄遵義，改去湖北黃石。

    一到黃石，鄧燦輝就被“吃黑”了。1300元的門點月租，被房東代理人倒了幾手后，“黑”了他3600塊。鄧燦輝咬牙咽下這口悶虧，每天甩著幾近殘疾的左臂，起早貪黑。即使在資金最緊張的時候，他依然堅持選用20元一斤的鹵牛肉，挑最好的面粉，調(diào)味用雞精不用味精。憑著肉多餡香、松軟面甜的特色，那一個月，小店賣出了7000元的包子。

    半年后，鄧燦輝還清了家里10萬塊的“爛尾賬”。在變賣舅舅的稻谷時，鄧曾許諾，“總有一天我會10倍償還”，他兌現(xiàn)了。