●他16歲出道經(jīng)商，到26歲仍一事無(wú)成
●外漂3年，每每偷跑回家，父親便老淚縱橫，因?yàn)榕氯松祥T(mén)追債
●他身上曾經(jīng)窮得只剩8角錢(qián)，剛夠買(mǎi)一個(gè)肉包子，卻戲劇性地使他成了江城“包子大王”
●鄧燦輝，一個(gè)普通的湖南農(nóng)民，要靠賣(mài)包子成就“千萬(wàn)富翁”的夢(mèng)想天橋下的“狗不理”包子晚春的清晨，不到5點(diǎn)天就亮了。忙亂的腳步中，裹著湯汁、醬香四溢的白面大肉包，被一籠一籠放到兩口大蒸鍋上，水汽騰騰。
5點(diǎn)半，打貨人、“扁擔(dān)”們陸續(xù)聚集攏來(lái)，圍在巴掌大的包子鋪門(mén)口狼吞虎咽。一抹嘴，他們利索地穿過(guò)利濟(jì)北路的人行天橋，消失在了人頭攢動(dòng)的漢正街。
到傍晚6點(diǎn)打烊，這個(gè)天橋下10來(lái)平米的小店，要賣(mài)出6000個(gè)大肉包子。除了個(gè)頭大點(diǎn)兒，汁濃鮮香的包子頗有些“狗不理”的味道。
“包子好，富人能吃，窮人也能吃”，老板鄧燦輝揉著案板上的面團(tuán)，百感交集。誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)胳臂曾慘遭剮皮、睡過(guò)火車(chē)站的苦孩子，今天會(huì)在江城包子界占有一席之地呢？
流浪街頭吃不起第二個(gè)包子
為躲避10萬(wàn)元的糧油債，鄧燦輝跪別父母，1996年從老家益陽(yáng)“跑路”到了株洲。
他從沒(méi)覺(jué)得如此挫敗過(guò)：16歲出道做生意推銷(xiāo)針棉，虧了；19歲借資十幾萬(wàn)元開(kāi)大米加工廠，又虧了；23歲轉(zhuǎn)向搞糧油批發(fā)，還是虧了。最后這一跤，摔得他離鄉(xiāng)背井。
衣衫襤褸地流浪在株洲的街頭，鄧燦輝餓得天旋地轉(zhuǎn)。他望著街邊一個(gè)討飯的老乞丐，對(duì)方竟“嗖”地把討錢(qián)的破碗藏進(jìn)懷里。這條錚錚漢子，血一下涌到了耳根。
不遠(yuǎn)處，一個(gè)熱氣騰騰的包子鋪吸引了他，他咬著嘴唇，反復(fù)搜刮衣縫的每一個(gè)角落。最后，褲袋里掉出了僅有的8角錢(qián)，鄧燦輝想買(mǎi)2個(gè)肉包子，但肉包子賣(mài)5毛錢(qián)一個(gè)，他吃不起第二個(gè)。
“我沒(méi)文憑，沒(méi)背景，沒(méi)一技之長(zhǎng)，干嘛不學(xué)做肉包子！”包子鋪火紅的生意，看得鄧燦輝心頭一熱。
灰頭土臉地偷跑回家，老父看見(jiàn)兒子就趕：“你跑回來(lái)做什么！”鄧燦輝說(shuō)要學(xué)手藝做包子，父親冷冷地撂下一句：“10年了，你一事無(wú)成，你還能做成什么？”“我10年沒(méi)賺到錢(qián)，但我一點(diǎn)不良習(xí)慣都沒(méi)有，為什么要把我判死刑？”鄧燦輝站起來(lái)直視父親，幾近咆哮。
母親背過(guò)身去暗暗抹淚，她在鄉(xiāng)親面前“拼著一張老臉”為兒子湊來(lái)了1500塊錢(qián)，供他學(xué)做包子。鄧燦輝心里明白，如果這次再虧，他就一輩子也爬不起來(lái)了。
效仿華佗偷嘗“切藥刀”
26歲，在開(kāi)往長(zhǎng)沙的長(zhǎng)途汽車(chē)上，鄧燦輝開(kāi)始書(shū)寫(xiě)他的“包王”人生。
1500塊錢(qián)只夠他在長(zhǎng)沙學(xué)藝一周，干癟的荷包不允許他在外久漂。7天后，就在他學(xué)了點(diǎn)做包子的皮毛，準(zhǔn)備打道回府的時(shí)候，“江湖”上突然殺出一個(gè)名叫“雪×坊”的包子店，生意火得一塌糊涂。
“雪×坊”的創(chuàng)始老板，原本擁有相當(dāng)規(guī)模的酒店、公司，家底厚實(shí)，孰料中途發(fā)生變故，所有資產(chǎn)一夜之間虧得精光，連買(mǎi)盒煙的錢(qián)都沒(méi)有。落難的老板想到了做包子，他東挪西湊，花5000元／月的“天價(jià)”，請(qǐng)來(lái)一個(gè)70歲的大師傅，給他掌廚做包子。不久，包子店一炮而紅，資金迅速回籠，如滾雪球一般。
這無(wú)疑給鄧燦輝心頭注射了一針興奮劑，為學(xué)到“雪×坊”做包子的技術(shù)，他掉頭來(lái)到株洲，以學(xué)徒身份混入“雪×坊”學(xué)藝。
做包子并不難，但餡料調(diào)味相當(dāng)關(guān)鍵，師傅對(duì)一些“獨(dú)門(mén)”的配方密不外傳。10天后，鄧燦輝竟成功將配方“偷師”。
鄧燦輝講了一個(gè)故事：當(dāng)年，華佗到深山向高人學(xué)醫(yī)，一連數(shù)年都無(wú)斬獲。大師無(wú)論采藥還是配藥，都不允許弟子在旁。有一天，華佗突然悟道，學(xué)成下山了——因?yàn)樗祰L了師傅切草藥的刀。
“我嘗出了師傅和好的包子餡兒，還偷偷記下了他們所有的流程和設(shè)備”，鄧燦輝狡黠一笑。
很快，“雪×坊”將分店開(kāi)到湘潭，鄧燦輝再次擠上這趟車(chē)：“技術(shù)偷到手，接著就該偷管理，學(xué)著人家開(kāi)新店”。20天后，這個(gè)看似木訥的小伙子，徹底學(xué)成離開(kāi)。
開(kāi)張首日手被卷入絞肉機(jī)
回家的路上，處于極度亢奮狀態(tài)的鄧燦輝，逢人就念8個(gè)字：“只要有錢(qián)，肯定成功！”
他把家里承包出去的田全收回來(lái)自己耕，盤(pán)算著這樣就可以把稅扣下暫不上繳。又通過(guò)父母向人借錢(qián)，零零碎碎湊齊2.5萬(wàn)元。
鄧燦輝將“發(fā)財(cái)”的首站選在了從未去過(guò)的遵義。1999年9月的一天，他的包子店開(kāi)張了。如他所料，當(dāng)?shù)厝藦臎](méi)吃過(guò)這么松嫩香噴、個(gè)大雪白的肉包子，包子店全天下來(lái)一鼓作氣凈賺500塊錢(qián)。
半夜，渾身酸痛的鄧燦輝從外面回到店里，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)師傅在牌場(chǎng)上正玩得高興，肉餡和面都沒(méi)開(kāi)始準(zhǔn)備，眼看天亮一開(kāi)門(mén)就要“斷炊”。鄧極力壓住火氣，走到外屋開(kāi)始絞肉，這時(shí)，慘劇發(fā)生了——鄧燦輝一個(gè)恍惚，左手整條胳臂被卷進(jìn)了絞肉機(jī)。根本來(lái)不及想痛，只聽(tīng)見(jiàn)骨頭卡在機(jī)器里面“咔咔”作響，他的手?jǐn)嗔�。黃豆大的汗珠子往下簌簌地滾，要強(qiáng)的鄧燦輝一聲不吭，自己拖著胳臂往外拽，整整卡了15分鐘。
女友來(lái)的時(shí)候，鄧燦輝的手因?yàn)槿毖鹾凸┭蛔悖呀?jīng)憋紫得跟腿一樣粗。父親臉色慘白地拆打機(jī)器，沒(méi)用。鄧燦輝清楚，要把手弄出來(lái)，必須把機(jī)器往回倒一圈，這意味著，他的胳臂要被重新碾一次。女友抱著他汗得透濕的身體，淌著眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)把他的手往外挪。胳臂終于從絞肉機(jī)里拽了出來(lái)，一層皮卻被機(jī)器活活剮落，血肉模糊。
辛辛苦苦賺的500塊錢(qián)，全部捐給了醫(yī)院，包子店才開(kāi)張一天就被迫關(guān)門(mén)。次日，鄧燦輝提出出院。主治醫(yī)生說(shuō)：“只要你跨出醫(yī)院大門(mén)，手必?cái)酂o(wú)疑。”鄧燦輝頭也不回地邁出了醫(yī)院，那個(gè)地方，他呆不起。
甩起殘臂半年還清10萬(wàn)巨債
不死心的鄧燦輝拖著剩下的半條命，跌跌撞撞回到益陽(yáng)老家，變賣(mài)了舅舅的稻谷，湊了860元錢(qián)，又賣(mài)了父親的電視機(jī)，換了500塊錢(qián)，加上1000塊錢(qián)的借款，再度出發(fā)。他決定放棄遵義，改去湖北黃石。
一到黃石，鄧燦輝就被“吃黑”了。1300元的門(mén)點(diǎn)月租，被房東代理人倒了幾手后，“黑”了他3600塊。鄧燦輝咬牙咽下這口悶虧，每天甩著幾近殘疾的左臂，起早貪黑。即使在資金最緊張的時(shí)候，他依然堅(jiān)持選用20元一斤的鹵牛肉，挑最好的面粉，調(diào)味用雞精不用味精。憑著肉多餡香、松軟面甜的特色，那一個(gè)月，小店賣(mài)出了7000元的包子。
半年后，鄧燦輝還清了家里10萬(wàn)塊的“爛尾賬”。在變賣(mài)舅舅的稻谷時(shí)，鄧曾許諾，“總有一天我會(huì)10倍償還”，他兌現(xiàn)了。
