葉:上個世紀(jì)四十年代的時候
蔣:四十年代是什么概念 他有自己的車 49年中華人民共和國成立以后 周總理親自點名請我父親回來 也請我母親回來 分別回來 回來以后 新中國就沒蔣曉松了 請他們回來以后 然后父親剛回來的時候上海電影制片廠四廠的廠長 后來這官越做越小了 到最后只是一個導(dǎo)演 而且創(chuàng)作的片子很多東西也還是比較有限 比較少 我父親11歲成孤兒 我母親是7歲成孤兒的 所以他們小時候兩個人都是分別的人生中間從來是什么是叫做父愛和母愛他們都不知道 自己的孩子有著血肉感情 但是怎么愛孩子怎么怎么在生活上怎么怎么的話 我想他們因為他們的生活經(jīng)歷 因為他們當(dāng)時的工作之忙和各種因素 所以說這種父愛和母愛并不是傳統(tǒng)概念里面比較那種完整或者典范
無論是聲名如何顯赫的人,在面對風(fēng)起云涌的歷史浪潮時,總是顯得渺小而孱弱。1966年,中國爆發(fā)了史無前例的文化大革命,紅色浪潮席卷整個大江南北,一批批文化名人被先后“打倒”,白楊自然也沒有幸免于難。
葉:1966年文化大革命爆發(fā)的時候那一年您多大
蔣: 虛歲16 周歲15
蔣:實際上文化大革命他是一場政府大革命 但是他用文化大革命 用文化來對這個大革命來進(jìn)行一個命名的話我想它本身首當(dāng)其沖的話受迫害最大的就是文化人了 何況像江青這樣的人在 他當(dāng)時三十年代四十年代 他如果是一個很走紅的演員的話 我想他是在西安還是延安就很難說了 因為他當(dāng)時是那樣一個情況所以到了延安 那么對同代的那些已經(jīng)走紅或者在建國后依然在的人的家庭和他們的具體人的話他也是過去人了 我不想說太那個的話了 但我想他從他的一個本能的一種心理來說的話 明明是場政治大革命 因為從母親的政治身份也好 我母親等于說從第一屆就是建國時候的話第一屆全國政協(xié)委員 全國電影屆就唯一的一個 人大還是五年以后 那么她又是一級演員 一級演員才四位 她又是其中之一
葉:而且當(dāng)時得票是最高的
蔣:得票最高 所以種種的話 因為中國當(dāng)時這種體制的話 老的藝術(shù)家一旦地位確認(rèn)了以后那就是延續(xù)下來 尤其她和江青還有我父親和江青都是有那個東西 你從各種意義上來說的話 總理那時候也試圖保過我們家 保不住 66年8月25日 我妹妹生日是8月25號前一天晚上都做好冷面了 結(jié)果下午等我一回家 冷面是做好了 已經(jīng)整個氣氛就不對了 家里那時候有電話 那個時候有電話的家是不多的 父親母親還在給組織匯報請示該怎么辦 從那天開始咱們家是受到成千上萬的紅衛(wèi)兵來沖擊
蔣:我們家是一棟小白樓 我們家沿街的一樓兩樓的所有的窗子全部被石頭給砸碎了 一塊完整的玻璃 然后在這之后全都用蘆葦席全都封死了 因此我在這個家文革 從那以后很長時間我們家里面是沒有太陽進(jìn)來 全都是自己 小洋房窗子都是蘆葦席 而且從大門到墻上全都是貼滿了什么橫掃牛鬼蛇繩啊 打倒蔣軍超打倒白楊啊怎么怎么 種種的大字報一層完了又一層 一層完了又一層 層出不窮 然后在2月5號那一天在我們家開了我父親母親的批斗會 把我和我妹妹是關(guān)在房間里面 我們的整個床單上面全都是橫掃牛鬼蛇繩 我妹妹那個人腦袋簡單 比我簡單一些 倒下就能睡 她還能睡得著 從那天以后就沒有自己的被子 蓋的被子上床單上全都寫了字 而且都是比較惡劣的 把床單也都撕成一條條
葉:父親母親當(dāng)時是
蔣:母親是先給抓進(jìn)去了 父親后來也給抓進(jìn)去了
葉:就倆孩子在家里
蔣:對 就我和我妹妹在家里 整個就是承擔(dān)起了保家衛(wèi)國的這么一個東西
葉:您怎么保這個家
蔣:所以那個時候我覺得很多東西 哪怕今天我做的很多事基本功也都是在文革時候基本功已經(jīng)開始練起來了 我們家里那棟房子還是比較特殊的 是父親母親給周總理打了報告 回來的時候51年的時候周總理就專門批給陳毅市長 我們這有這個房子是允許我們自己買下來私產(chǎn) 不像今天的房子 那時候的私產(chǎn)是極少的 父親那時候有錢 父親的錢買下來的 但是我們是一棟房子 在上海也都很有名 衡山路上的一棟小白樓
葉:我知道 小白樓
蔣:小白樓 很有名 也是就文藝現(xiàn)象 文革時候上海的文藝界受到了極大的沖擊 很多像那個趙丹老師 這一批人基本上全都掃地出門了 唯有我們家這棟房子X然不動 我們家從來沒被掃地出門過
葉:這是為什么呢
蔣:我那時候已經(jīng)想辦法了 15歲的孩子 窮人的孩子早當(dāng)家
葉:您有什么辦法呢
蔣:我那時候找了我的現(xiàn)在說哥們好朋友 因為我這個是沒法當(dāng)紅衛(wèi)兵的 那個是請了我的哥們紅衛(wèi)兵在我們家里掛了牌子 把一樓作為紅衛(wèi)兵的總部 所有的人他們來了以后的話他們就擋 白楊蔣君超家已被占領(lǐng)了紅衛(wèi)兵 實際上我們就安安全全地在兩樓 一樓也是自己的
在命運的浪濤里載浮載沉,華山路上小白樓里只剩下蔣曉松和妹妹兩個人,1969,上山下鄉(xiāng)的大潮再次席卷了這個風(fēng)雨飄搖的家庭,蔣曉松接受了命運的安排,去到安徽萊安農(nóng)村,在那里一呆就是八年。
蔣:我個人覺得那時候人很純 很愿意接受 虛心接受貧下中農(nóng)的再教育 我是想通過 我并不是怎么抗拒好像我到農(nóng)村去怎么怎么 覺得在那個地方我能夠種點大米 哪一天的話說不定在牢里面母親也能夠吃上我種的一口米飯我覺得也挺好
葉:當(dāng)時能夠看到希望嗎
蔣:看不到 我在我插隊落戶的地方將近一年我真是睡在牛房里 什么叫牛房 當(dāng)時講的話牛鬼蛇繩住的地方就叫牛房 那時候還有個政治名詞叫牛房那就是關(guān)壞人的地方 我是住的是真的牛房 生產(chǎn)隊三頭牛 三頭牛晚上要人看牛 用土磚砌成的一個像床一樣的 上面呢放著草 我在里頭將近一年 為了要多賺點工分 呆了這一年的話實際上給我造成的很大的方面的一些不是精神上的 肉體上的創(chuàng)傷很大的 當(dāng)時那個牛棚里面有很多像跳蚤一樣的
葉:牛虻
蔣:也就是牛虻像跳蚤一樣的東西 我的全身當(dāng)時直到現(xiàn)在為止我是全身是佩金戴銀 很多有金錢幣這么大的疤 全都爛成一個一個洞 很危險 差點沒搞成白血病 那個東西大概有半年多時間吧 水土不服加上在牛棚里的東西 但這個東西結(jié)果都挺好 我過來了 佩金戴銀 男人話也不是挺光彩的對不對
在1980年第五期的《收獲》上,蔣曉松發(fā)表了他根據(jù)農(nóng)村生活創(chuàng)作的電影文學(xué)作品《流水在這里經(jīng)過》,在這部作品中,成熟的蔣曉松沒有過多的怨尤之詞,他清楚的明白在時代前進(jìn)的洪流中,個人只是一滴微小的水珠,而歷史的大河依舊將汩汩流去。
葉:當(dāng)時您的父母親是被關(guān)在里面
蔣:父親我插隊落戶的時候他已經(jīng)出來了 我母親是到文革快結(jié)束的時候才出來的
葉:是被關(guān)在干校
蔣:我母親是監(jiān)獄 我父親是在干校 我母親是被關(guān)了五年半 當(dāng)她出來的時候 回到家里看到我們就講了幾句話 嗓子就啞了 什么道理 這五年半里她沒有人講話 做演員的話 像您這樣天天 很幸福 每天跟觀眾交流 把很多東西傳遞給大家 她的話五年多沒有對象 聲帶嚴(yán)重萎縮 講幾句話 發(fā)不出聲音了 嘴巴張也發(fā)不出聲音了
葉:當(dāng)時有寫信嗎寫給兒子
蔣:沒有 那時候那是 所以你們今天真是很幸福 那個時代的話那都是罪
蔣:五年之中沒有母親的一點音訊 死還是活還是怎么樣 她也沒有我們的一點東西
蔣: 她是上海文革期間所謂批斗的前十位之一 陳丕顯 曹狄秋 巴金 白楊她是十個里面的一個 所以對她是關(guān)在上海師范學(xué)院 我不知道現(xiàn)在那里還是不是上海師范學(xué)院 在漕河涇那邊 我知道她關(guān)在那里 有時候在外面的話去看看走一下 我知道她看不到我我也看不到里面 我知道母親在那里
葉:妹妹呢 妹妹那會兒
蔣:妹妹那時候在上海第九纖維廠 她是紡織女工吧 兩個孩子 尤其如果我不到農(nóng)村去那我妹妹必須要去 當(dāng)然是我去了
葉:當(dāng)時你說到那個地方 父母親到底在哪里還在不在可能都不知道 也看不到希望 那內(nèi)心是一種什么樣的感覺 我覺得人把你心約束以后像困獸一樣 那是最難受的一種狀態(tài)
蔣:這方面應(yīng)該說我身上有很多我父親的好多東西和母親的很多血液中間的東西 我都接受下來了 我父親這人很樂觀 非常樂觀