年邁的爺爺,在阿華的埋怨中充當(dāng)了尷尬的“夾心餅干”。他始終沒有像阿華設(shè)想的那樣,天經(jīng)地義的、而且明確地表示把小姑姑一家驅(qū)逐出去。這讓阿華在很長時間里耿耿于懷。
阿華挨打了!
這是阿華與兩個姑姑之間最激烈的一次沖突。在醫(yī)院,在爺爺?shù)牟〈策,口角再次發(fā)生。
“你們霸占了我們家的房子!不要臉!”
“小癟三,你說什么你!”
兩位姑父的拳頭同時落在了還沒發(fā)育成熟的阿華身上。情急之下,正在輸液的爺爺拔掉吊針,顫顫巍巍地從床上下來,把阿華從拳頭下拉了出來。
“我當(dāng)時就感覺到我爺爺年紀大了,他實在無能為力。”說這話的時候,阿華心里相當(dāng)落寞。
讓阿華不順心的還有他的父母。他們是老實的工人,有工作、有住處就知足常樂。盡管在這場房子爭奪戰(zhàn)中,他們也盡力了,但阿華始終認為,他們作為“助手”并不得力。他固執(zhí)地認為,如今的局面,都是因為媽媽當(dāng)初沒有從長遠考慮,斬釘截鐵地跟爺爺奶奶住在一起,結(jié)果讓小姑姑夫婦撿到了“天上掉的餡餅”。
不過,這并未影響阿華對爺爺?shù)男⑿,還有媽媽。
爺爺愛干凈。在他75歲以后,每次去澡堂,阿華都陪伴在側(cè),關(guān)心無微不至。阿華對爺爺?shù)男⒕丛卩従娱g家喻戶曉,這讓他至今都頗為得意;幾年后,走入社會的阿華買賣服裝賺了點錢,首先想到的是給媽媽買條金項鏈。那是母親第一次擁有一條自己的金項鏈。
當(dāng)年的阿華,沉浸在“戰(zhàn)斗”的挫敗感中,像被打死的“火鳳凰”一樣,奮力掙扎著。
正因為他和爺爺之間無人超越的親密感情,使他無法接受爺爺?shù)哪:響B(tài)。
“在爺爺81歲的時候,他說,我老了,真的沒辦法把局面給改變過來。”阿華回憶,“我還是很氣憤,我說,你這樣子,把我對你的好印象都改變了。”
氣憤中的阿華甚至對爺爺有過這樣的譴責(zé)——“你把房子給了別人,我代表祖先告訴你這樣做是不對的,你應(yīng)該很苦惱。我很傷心。你很喜歡我,我也很愛你,但為什么我們把最大的財產(chǎn)留給一個外姓的人家?況且你特別講究這個!你把全家從鄉(xiāng)下帶到上海來,希望我們能在上海立住腳跟,而你卻把房子給了別人!”
爺爺沒有解釋,那時他已經(jīng)中風(fēng)了,嘴向一邊歪著,老態(tài)龍鐘。
阿華甚至還動了個小腦筋。他利用陪爺爺洗澡的機會,拿著老式錄音機給爺爺錄音。爺爺如他所愿,對著錄音機很認真地說,他把一切遺產(chǎn)包括坐落在某某位置的房產(chǎn),(作為遺產(chǎn))都給長孫。
但這盤錄音阿華最終也沒派上用常
十幾歲的阿華,愈發(fā)為房子惆悵。爺爺因此在他的印象中留下了最不完美的一筆。
“但這是以前,現(xiàn)在我對爺爺已經(jīng)不這么想了。”阿華說,他自己想通了,隨著年齡的增長,他已經(jīng)明白了做父母的難處,“都是自己的孩子,可能真的是沒辦法。我現(xiàn)在認可他確實是很難為了。”
但因此而產(chǎn)生的對房子的特別敏感,幾乎成了阿華性格的一部分。
1990年代初,在技校上學(xué)的阿華周末回家,經(jīng)常看見萬國證券下面排著買股票的長隊,滬上“楊百萬”的傳奇故事,讓他滿心向往。當(dāng)時的上海,處在瘋狂的股市潮中,不過,阿華并沒想到,10年后的上海會以同樣的瘋狂陷入到“炒房”風(fēng)潮中,而他自己,不僅身陷其中,而且成為“弄潮兒”中頗為成功的一個。
瘋狂的年代
在阿華滿懷惆悵地來往于家和技校之間時,1992年1月,一種叫做“股票認購證”的新鮮玩意走俏上海灘,為它瘋狂的人不下百萬,其中一部分人因此而改變了一生的命運。
到了當(dāng)年的6月,自發(fā)性的“全民炒股”熱潮,已經(jīng)蔓延到浦江兩岸。認購證從30元一 張漲到4000到8000元一張。
股票迅速擁有了絕代佳人般的魅力,無數(shù)人為她神魂顛倒、寢食難安。
一位買賣股票成為億萬富翁的股民甚至動情地說:“買股票吧,它是你如膠似漆的妻子!”
據(jù)說最紅火的時候,千軍萬馬過獨木橋,“各路神仙”到體改委、證券委爭搶額度。而到認購證發(fā)行的時候,萬人空巷,人山人海,幾天幾夜排隊搶購,蔚為壯觀。
在相當(dāng)一部分人的記憶里,那可算得上是一段流金歲月。
中國迅速出現(xiàn)一支規(guī)模龐大的炒股者隊伍,這樣的瘋狂在6年后依然余波蕩漾。
1998年的秋天,劉偉就站在這樣的隊伍里。
“頭天晚上,下班以后就過去排隊,排一晚上。我們3個人輪班,誰累了就在中間休息一會兒。”感謝當(dāng)時的季節(jié),還沒到冬天,省去了帶棉被這樣的煩瑣裝備,只需要把衣服穿多點。“當(dāng)時很瘋狂。”劉偉回憶說。
1992年上海的股瘋,和海南的房地產(chǎn)泡沫幾乎同時發(fā)生。
最令人心驚而又癡迷的“一夜暴富”神話,在海南反復(fù)真實地上演:到處都是工地,到處都在“炒地皮”,房地產(chǎn)項目在合同上、皮包里“拔地而起”。兩年內(nèi),海南新增房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)2萬多家,占全國此類企業(yè)中的近六成。
五花八門的海南神話漫天流傳,最經(jīng)典的一個是,一個從外地來?诖蚬さ霓r(nóng)民,身無分文,某天他偶然睡在了一家房地產(chǎn)開發(fā)公司的大門口,早上醒來,他身后排著長長的一溜人。這個民工賣掉自己的位置,價值7萬塊錢。
那一年,后來在北京聲名大噪的潘石屹也在海南。他的公司一共6個合伙人,其中的4個在海口的北方大廈開了一個會。后來潘石屹回憶,當(dāng)時與他在一起的馮侖說:“海南的房子炒得有點過火了,形勢不妙,我們該收場了。北方地盤大,有發(fā)展空間,我們得去占個先。”潘石屹于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。
潘石屹實在幸運,這無意中使他躲避了后來海南房地產(chǎn)的崩盤。
泡沫的殺傷力,從此深深烙刻到了所有中國人心里。
但當(dāng)時,上海人還不曾想到十幾年后他們也會陷入房產(chǎn)泡沫的爭論中。那時離1999年商品房的流行還有7年,即使距離1998年的“福利分房末班車”苦惱也還有6年的時間。
1994年,上海曾大張旗鼓地鼓勵購買商品房,推出購房獲藍印戶口的規(guī)定,在上海市投資、購買商品住宅或者被該市單位聘用的外省市來滬人員,只要符合條件,可獲藍印戶口,在孩子入托、入學(xué),申領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照,安裝煤氣、電話等方面享受和上海市民同等待遇。