十年前,當賴軍華操起剪刀剪下第一篇稿子郵寄出去時,他壓根兒沒想到自己有朝一日會成為文摘行業(yè)的“龍頭老大”。雖然他死活不承認自己“文摘王”的地位,但只要算一算他發(fā)稿的細賬,你就會知道這樣稱呼他一點兒也不“冤枉”。他平均每天要發(fā)出100封信,每個信封里有各類文摘7~8篇,每年他薦出去的稿子就有30萬篇之多!而每天他總有一二十篇推薦稿被刊用,一年下來,幾近萬篇,至于薦稿收入,有的刊物只給千字10元,有的給到千字80元,賴軍華不透露收入的具體數(shù)字,他只是說搞文摘收入頗豐。
不過賴軍華搞文摘開始并不是沖著這個“頗豐”來的,起先倒是有點“被迫”的意思。1995年下半年,賴軍華當時是才創(chuàng)辦不久的《世界科技譯報》的記者。為擴大報紙影響,總編想了個法子,希望通過報刊雜志轉(zhuǎn)載該報文章達到宣傳的目的。這事當時在報社里沒人愿意干,于是由領(lǐng)導點將,偏巧點到了賴軍華頭上。
賴軍華覺得干這事兒總有種不務正業(yè)的意思,每到出報日,他就會漫不經(jīng)心地剪下自家報紙上的一些文章,寄往全國各地。大概是因為工作態(tài)度不端正、熱情不高的緣故吧,他薦出去的文章總是如泥牛入海。時間一長,賴軍華感到有點對不起報社了,這才不得不開始重視起這件事來。沒想到這一上心,很快就有了不同的結(jié)果,不幾日稿子的刊登率就明顯上升,還陸續(xù)有稿酬寄來。
搞文摘一年多后,賴軍華摸清了一些門道,薦稿刊出率一天天見漲,匯款單三天兩頭往報社里飛。這時,賴軍華決定辭職單干。他注冊成立了”象山萬歲剪報服務中心“,專職搞起了文摘。
對賴軍華來說,“公費”剪報的日子是幸福的。如今自立了門戶,承擔的風險無疑要大得多。所謂剪報服務中心,畢竟是類似手工作坊一樣的小買賣,成本一高就難以承受。對于如何降低成本,賴軍華有他自己的一套。
首先是在“原料”上做文章。剪報需要訂閱大量的刊物,而如果經(jīng)常投稿,跟各報刊雜志社搞好關(guān)系的話,就能得到免費的贈刊。96年時賴軍華還自費訂閱了一百多種刊物,今年他手頭有90多種刊物,自己花錢訂的卻只有80多種。
其次,這信封、稿紙、漿糊里也大有學問。給一家刊物薦稿,稿件數(shù)量不能太多,太多編輯就看煩了,即使稿件再好也不會用;而投得太少又不能充分發(fā)揮8毛錢郵資的效用。寄一封平信(郵局規(guī)定重量不得超過20克)8毛錢郵資。賴軍華經(jīng)試驗發(fā)現(xiàn),裝8篇稿子信的重量絕不會超過20克。同時為了不超過20克這個“極限”,賴軍華用的信封和稿紙都很薄,剪貼報用的漿糊都很少——真可謂“點到為止”。
不過單靠這兩項,節(jié)約的成本還是很有限的,真正要節(jié)約成本還得靠“命中率”。賴軍華研究了上百種報刊雜志的風格,得出這樣的結(jié)論:東“新”、西“老”、南“洋”、中“花”。意思是說,海派文摘喜歡采用富有新意的噱頭;黃土派文摘則欣賞革命老傳統(tǒng);港派文摘追求洋氣十足;京派文摘是“新老洋古”統(tǒng)統(tǒng)都要。一旦擁有了這個秘密武器,賴軍華基本上是一打一個準兒。
去賴軍華家采訪時,見到他一家老少齊上陣其樂融融的樣子,想想他每天發(fā)出幾百封信、收到幾十張匯款單的愜意勁兒,我真有心拜他為師。賴軍華于是將一本集十幾年剪報經(jīng)驗編寫而成的《剪報秘笈》送給了我。如今,我每天也能收到十幾份匯款單了。