自由撰稿是一種新興、獨特的自由職業(yè)，它的成本很小，僅需一支筆和一疊紙，然而所耗腦力極大。有時為了構(gòu)思一個情節(jié)或趕寫一份材料，整夜難眠，獲取的報酬往往也難盡如人意。我從事自由撰稿十多年，覽遍圈中奇聞怪事，嘗盡個中甜酸苦辣……生活所逼萌生“捉刀”念原先我也有一份固定的職業(yè)，收入一直很穩(wěn)定。一九九二年年底，我所在的企業(yè)嚴重滑坡，工人放長假，我們行管人員每天去“撞兩個小時鐘”。廠子連續(xù)六個月發(fā)不出工資，不少工人都在干“第二職業(yè)”。有的在街頭賣油炸豆腐干，有的在巷尾賣煎餅，也有的踏三輪車、拖板車……生活所逼，我也產(chǎn)生了找一份“第二職業(yè)”的想法。
一天，我在圖書館翻閱報紙，突然看到一則“鹽城市區(qū)成立全省首家文秘服務社”的簡訊，眼前不禁一亮：自己不也能運用手中的一支筆為客戶作文秘服務嗎？第二天，我就乘車前往這家文秘服務社，佯稱客戶，打聽行情。從了解的情況看，文秘服務的前景還是廣闊的。據(jù)老板介紹，他們有一個半緊密型的撰稿人才網(wǎng)絡，分布在各機關(guān)、事業(yè)、企業(yè)單位，都是寫文章的高手，能滿足客戶的各種文體要求。至于收費標準，視文稿的難度而定，最低千字60元，難度大的千字120元。三天后交貨；如需加急第二天交貨，則收費翻一番。另外，他們也接受單位的常年文秘委托服務。說著，老板還亮了兩份和單位簽訂的文秘委托服務協(xié)議書，以示他們的業(yè)績。
回來后，我立即找開文印社的內(nèi)弟，要他去工商部門，在經(jīng)營項目上增加文秘服務這一項。內(nèi)弟欣然同意，因為這也有利于他的打字業(yè)務。同時我又聯(lián)系了幾個寫文章高手，以防有些專業(yè)性強的文稿我應付不了。一切準備就緒，“現(xiàn)代文秘服務中心”便正式開張營業(yè)了。
“人民來信”成了主要業(yè)務
我的第一筆業(yè)務是代寫一封“人民來信”，客戶是位漁民。他從海邊來臺城向上級有關(guān)部門反映“舢板被竊，案犯歸案后未落實經(jīng)濟賠償”，造成他全家無法下海捕魚難以生存的情況。是有關(guān)部門叫他寫個書面材料上送的。他在大街上正琢磨著找誰寫，恰巧看到了“現(xiàn)代文秘服務中心”的牌子，于是一拍即合。能這么快就接到第一筆業(yè)務，我十分高興，了解了全部詳情后現(xiàn)場就為他寫起來。寫好后，這位漁民卻遲遲不付錢，我不解地看著他，告訴他不滿意我可以修改。他說他滿意，但就怕人家不滿意，叫我跟在他后面，等他把這份“情況反映”分送給有關(guān)部門認可了，他就給我錢。我沒料到這位看似憨厚的漁民算盤這么精，只好像個討債鬼跟在他屁股后面。還好，所分送的3個部門看了后都是一致通過。這位漁民這才從袋里掏出50元錢，而事先講好的10元材料打印費他卻賴了賬。
如果在我為客戶撰稿的生涯中，都遇上這樣的“賴皮”，那我文秘服務中心的門早就關(guān)了。幸好，不少客戶、特別是代寫“人民來信”的客戶還是講信用的。只要你稿子寫得好，特別是幫他們解決了切身利益的問題，撰稿費不但不會克扣，而且還會有“紅包”。
上世紀九十年代中期，一個個體經(jīng)營戶摸到我家，要我為他們20多個個體經(jīng)營戶代寫一份“人民來信”，向上級部門和新聞媒體反映某執(zhí)法部門亂收費的問題。我聽了情況介紹后，有些猶豫。因為民與官打官司，勝算的概率很小，而且十分費周折，寫這類材料，吃力不討好。這位個體經(jīng)營戶見我為難，趕忙施展“激將計”，說見我是個正義之士才來找我的，不平之事總得有人管吧，云云。我血氣一涌，便不再顧忌，吩咐他將有關(guān)原始證據(jù)收集齊全，自己又趕緊去借閱相關(guān)的法律法規(guī)，力求將這份“人民來信”寫得無懈可擊。寫好后又讓20多個個體戶一一簽了字。
此信投往媒體后不久，便在《人民日報》讀者來信版專欄摘要刊出，還加了“編者按”。這一下上級主管部門受到很大震動，立即責成并督促亂收費的執(zhí)法部門認真整改，清退不合理的亂收費。
事后，這些個體經(jīng)營戶歡天喜地來謝我。我的一封人民來信促成亂收費部門退給了他們10萬元，而且從今往后，他們再也不要繳納不該繳納的費用了。這也是我為客戶撰稿生涯中獲得的最大一筆酬勞，撰稿費加酬謝獎金我一下子得了1500元。從此，我的“刁筆”的名聲不脛而走。但這卻觸怒了某些領(lǐng)導的神經(jīng)，他們認為我這個“刁筆”專門揭他們的“傷疤”，特別是我代寫的一封“人民來信”在《工人日報》頭版刊出，引起中央電視臺“焦點訪談”的記者來調(diào)查時（事后因種種原因未能播出），我的日子就更加不好過了。局長、廠長多次找我談心，要我維護“當?shù)匦蜗?rdquo;，不要再為人“捉刀”，寫讓領(lǐng)導反感的文章，還讓他們挨訓，對我本人也沒好處！還暗示我，如果不聽他們的勸說，一切后果由我負責。我知道這“后果”二字的深刻含義，從此不得不謝絕“人民來信”、“情況反映”之類的業(yè)務。但這樣一來，我的客戶便大大減少了，我漸有起色的生活又陷入困境。
一個大雪紛飛的除夕，我們一家三口蝸居在一間租來的破舊矮房里（當時舊城改造，我居住的屋被拆），正愁著這個年怎么過�？鄲乐校蚁氲搅巳メt(yī)院賣血。正在這時，一位在房地產(chǎn)開發(fā)公司搞文字工作的秘書找上門來，說明天大年初一他們開發(fā)的一家大型農(nóng)貿(mào)市場開業(yè)，有有關(guān)領(lǐng)導和單位領(lǐng)導講話，還有主持人的串場詞，要我辛苦一下，明天一大早他來拿稿子，撰稿費可以先預付。要是在往常年三十，再多的錢我也不會寫。這萬家歡樂的除夕夜，哪個不想享受一下中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的“精神大餐”，而去熬通夜絞腦汁寫牢什子文章呢？可眼下我正等著用錢，何況對方不要我開口就丟下了300元。我二話沒說，接過錢交給妻子去置辦年貨，自己隨即全身心地投入了寫作之中。
這是我一生中最難忘的一個除夕夜。室外，風雪交加，寒氣逼人；室內(nèi)，我不停地喝著劣等茶葉泡的苦茶提神，不停地動筆，不停地小便。天空中爆竹聲不斷，我家卻悄無聲息。為了不影響我的寫作，妻子和兒子犧牲了看電視，只是半躺在被窩里默默地看著我。凌晨6時，我4篇稿子寫完后，她（他）們歪著頭早已迷迷糊糊地睡著了，上半截身子卻還露在被窩外面……報刊的錢更不好賺從一九九八年開始，我撰稿的重點開始轉(zhuǎn)向報刊，并“死盯”著“征文”不放。因為同樣寫一篇千字文，就稿費而言不過幾十元，但如果是征文并且獲獎的話，那它就可能是幾百元甚至幾千元。這一年，是我文學創(chuàng)作上的小豐收年。我在全國各大報刊共發(fā)表了近200篇散文、隨筆、影評、小小說，中稿率達到75％，稿費17000多元，其中5篇獲獎征文的獎金就4000元。最小的一次征文獎金是《江蘇工人報》“人在旅途”征文三等獎，獎金100元；最大的一次征文獎金是中央電視臺“歡樂家庭”征文二等獎，獎金3000元。惹得隔三岔五上門送稿費的郵遞員都鬧著要我請客。
但接下來的幾年，情況卻沒有我想象的那樣好了。雖然我仍是那樣勤奮，仍是那樣精心地寫好每一篇稿子，然而由于一些報刊版面的調(diào)整，和一些“后起之秀”的“沖擊”，我的稿子不怎么吃香了。以前當我旺時，最多一天能在報刊上刊用三篇稿件，可現(xiàn)在有時三天都難登出一篇。雖然我盡力嘗試用不同風格去寫，但畢竟有些力不從心，加之一些不講信用的報刊拖欠和賴稿費，使我的心力更感疲倦。
在我打交道的眾多報刊中，至今仍有近8萬字的60余篇稿子的稿費打了“水漂”。為追稿費我花了不少郵資、電話費，更牽涉了不少精力，但效果甚微，其中滋味很讓人心酸。
一次，重慶一家報紙連續(xù)刊用了我4篇稿件都未給稿費，我耐住性子等了4個月，認為可以追要了，便打電話給責編。好不容易找到責編，拋下一句話：“我們這里稿費周期6個月。”2個月后，我又打電話找財務，財務說，開來的稿費單她都寄了，找她沒用。再打電話給責編，還是叫我打給財務。我像個皮球被踢來踢去，直至被踢得泄了氣。到了年底，我不甘心，又鼓足氣繼續(xù)追要，仍沒有結(jié)果�？紤]再不給這家報社投稿了，便橫下心來寫信給報社的總編和主管部門，揚言再不妥善處理，將訴諸法律�；蚴菆笊缱灾硖潱蚴侵鞴懿块T的干預，4篇文章的稿酬終于匯來了，總計卻只有區(qū)區(qū)20元錢！還不抵我追稿費的費用，我氣得半晌說不出話！4篇散文四千多字，就值20元？這簡直是耍人！
還有海南的一家報紙，刊用了我的文章不給稿費，我寫信去追反受其戲弄。該報回信給我時竟說：“現(xiàn)在報紙大多實行資金自籌，許多作者都聲明不要稿費，只是希望能夠發(fā)表收回樣報。如果索要稿費，都要在稿末注明，對索要稿費的稿件報社一般不輕易發(fā)稿。”如此無賴報紙，夫復何言？！
還有一些“短命”的報紙，則是把我們這些業(yè)余作者的稿費一起作了“陪葬”了。
路雖艱辛還得走
2001年，我所在的企業(yè)正式破產(chǎn)。企業(yè)與職工一一簽訂了解除勞動合同的協(xié)議，我也流落到了社會。原想應一家民營企業(yè)之邀去干管理工作，但最終還是割舍不開那份撰稿情結(jié)，遂投資買了一臺電腦，繼續(xù)從事自由撰稿的職業(yè)。這個時候，一些圈中人勸我從事紀實文學的寫作，說現(xiàn)在很時興紀實文學，一些刊物的紀實文學稿費都到了千字千元的份上，有些寫紀實文學的高手年稿費都在10萬元以上呢。我被說動了心，從網(wǎng)上下載了一些優(yōu)秀的紀實文學，仔細琢磨寫作的套路。之后，我精心采集了新聞素材，寫出了兩篇紀實文學寄出。不久卻均被告知“題材不新”而不予采用。后來我又寫了一篇，初審、二審都通過了，卻仍沒能過終審關(guān)。責編不無遺憾地告訴我，如果題材再新一點就好了。白白忙乎了近一個月。再看看這些雜志上刊登的紀實文學，題材確實比我新，什么“糊涂博士成了獨身女人的生育工具”、“公安局長強奸14歲少女”、“走紅男模充當富婆性奴”，真是一看題目就能抓住讀者的眼睛！看來，我生性迂腐，根本不是寫這類“紀實文學”的料，還是寫一些自己喜歡的小文章，過緊巴巴的日子算了。
從事自由撰稿十多年，我飽覽了各種“風景”，嘗遍了甜酸苦辣，屁股上坐滿了坐板瘡，眼睛里充滿了血絲，兩鬢已雪白如霜，所得收入?yún)s僅僅是維持一家三口溫飽而已。然而，我并不后悔當初的選擇，并義無反顧地繼續(xù)走在自由撰稿人的艱辛之路上。因為我手中的這支筆不僅僅是我謀生的工具，它也是我生命中不可缺少的一部分。一旦我放棄了這支筆，我不僅無法面對生活，更無法面對自己了��！
