17歲那年我剛初中畢業(yè),正逢家鄉(xiāng)刮起“學(xué)模具”的熱風(fēng),于是聽從父母的安排拜了一個(gè)師傅當(dāng)起了“模具學(xué)徒工”,每月100元的生活費(fèi)。
這之前我是絕對(duì)的文學(xué)迷,也在一些報(bào)刊發(fā)表了一些“豆腐干”。曾寫信給鎮(zhèn)宣傳部的負(fù)責(zé)人建議辦一份報(bào)紙(那時(shí)家鄉(xiāng)還沒地方報(bào))所以就被他們吸收為鎮(zhèn)新聞報(bào)道組最年輕的通訊員,從此業(yè)余跟隨他們上機(jī)關(guān)下單位四處奔波采訪寫稿。那時(shí)的我是多么的意氣風(fēng)發(fā),以為就要走上一條從事新聞工作的理想之路了。但現(xiàn)實(shí)是無情的,我先天性的語言障礙讓我明白我是不適合這一工作的。在一個(gè)月末我粉碎了所有的激情與夢(mèng)想黯然神傷一聲不響地離開了報(bào)道組。走在繁華的街道,一家裝飾的眩人耳目的服裝專賣店傳來了張雨生的《我的未來不是夢(mèng)》:“你是不是像我就算受了冷落,也不放棄自己想要過的生活……”讓年輕的我備感凄涼!
從此,我便成了一個(gè)地地道道的模具學(xué)徒工,雙手沾滿了油污。最讓我尷尬的是我得經(jīng)?敢恍┯殖劣种氐蔫F塊去加工,路上不斷碰到現(xiàn)已上高中的同學(xué),讓我無地自容,曾經(jīng)班上的“大文豪”,如今……日子在我“叮叮咚咚”的鐵錘聲中一天天的過去,我的文學(xué)細(xì)胞也日漸衰老,每晚工作到12點(diǎn),或者凌晨1、2點(diǎn)也不足為怪,抽煙、臟話的習(xí)慣也漸漸上來了,我知道我已不再是原來的我!我是社會(huì)最底層的人,誰都可以呼喚我,給我臉色看。我只是一個(gè)模具學(xué)徒工,每月拿100元的生活費(fèi)!
工作唯一的快樂是能夠邊工作邊聽收音機(jī)。那天晚上7點(diǎn),我剛好鉆完一塊曾把我手上劃了一道深深口子的模板時(shí),突然聽到“這里是樂清人民廣播電臺(tái)的“心靈港灣”節(jié)目,我是主持人冰寒……”從此我深深地愛上了這一個(gè)節(jié)目,它讓我想起了從前的時(shí)光,想起了從前那個(gè)曾為文學(xué)癡迷狂醉過的自己。雪白的稿紙,淡藍(lán)的筆墨,我已有多長多長時(shí)間沒碰它們了?那一刻我無限感慨呆呆地盯著收音機(jī)……于是我又拿起了筆,在模具車間偷偷地寫,然后趁著中午休息的空檔奔向郵局……
一篇,兩篇,三篇……我的文章在“心靈港灣”節(jié)目中不斷的發(fā)表,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這樣的情景:一邊用滿是油污的雙手?jǐn)[弄著冰冷的鐵塊,一邊聽著收音機(jī)里的主持人用動(dòng)人的聲音讀著我寫的文章,這是一種怎樣的心情?我的雙眸忍不住淚光閃閃,大概這也是一種幸福吧!
這以后我的中稿率越來越高,和主持人的關(guān)系也越來越親近,幾乎所有“心靈港灣”節(jié)目的聽眾都知道了我的名字,信件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷的飛來。我又恢復(fù)了原來的樣子,原來我還年輕,還有夢(mèng)想,不是嗎?
…………
彈指一揮間,一年時(shí)光過去了,我的模具老師也離開了公司,自己辦公司去了。在老板的再三勸說下我就以這才學(xué)了一半的手藝成了公司的頂梁柱。這一年我開始正式拿工資了,每月1000元。這時(shí)的我寫作興趣很濃,電臺(tái)的“心靈港灣”節(jié)目更是火紅,讀者的來信來稿源源不斷,我和一些忠實(shí)的聽眾兼作者更是展開了寫作比賽,看誰的文章發(fā)表最多,誰能在今晚第一個(gè)發(fā)表等,不用說這是“心靈港灣”節(jié)目辦得最輝煌的日子了。這時(shí)我突然來了靈感,何不編一本《心靈港灣》雜志 ,將那些聽友在“心靈港灣”節(jié)目中發(fā)表過的好文章結(jié)集成書,做個(gè)紀(jì)念。主意一定便與電臺(tái)“心靈港灣”節(jié)目的主持人商量,她們都覺得主意不錯(cuò)。于是我便開始策劃工作了,利用業(yè)余時(shí)間到電臺(tái)整理稿件,與主持人討論交流具體事情等。但電臺(tái)只負(fù)責(zé)宣傳,不出任何經(jīng)費(fèi)的,所以我把所有的工資都投到里面去了,為了省錢,從打字、編排、裝訂到發(fā)行都只能靠自己一人親手搞定。1997年6月21日晚7點(diǎn),當(dāng)?shù)谝槐尽缎撵`港灣》雜志弄出來的消息通過電波傳出時(shí),我興奮的……至今我還記得當(dāng)時(shí)“心靈港灣”節(jié)目主持人冰寒所說的話:“可以說這是我二十四年來收到的最有意義的一份禮物……”
以后可想而知,因?yàn)楸姸嘧x者和聽友的要求,《心靈港灣》竟一期接一期的辦了下去,直到現(xiàn)在歷經(jīng)兩年多的風(fēng)風(fēng)雨雨,而我當(dāng)初只不過想為這個(gè)我深愛的節(jié)目做個(gè)紀(jì)念罷了!
時(shí)光的箭是從不間斷的,我一邊工作,一邊編著這份雜志,很累但很開心。這其間原電臺(tái)的“心靈港灣“節(jié)目主持人都調(diào)離了工作,新主持人的風(fēng)格改變了許多,令我們聽眾很失望,“心靈港灣”節(jié)目的輝煌已過去!而我此時(shí)正面臨著一個(gè)選擇,我所在的公司將遷移深圳!
1997年8月9日我跟隨老板離開家鄉(xiāng)飛抵深圳的寶安區(qū),一路上沉默無語,我掛念著《心靈港灣》,它就象我的兒子、女兒,傾注了我太多的心血,它才剛剛過完一周歲的生日呀!難道就這樣悄然無聲的消失?
公司在深圳寶安區(qū)的香港星光集團(tuán)的后面,一個(gè)剛剛完工的小工業(yè)區(qū)。新廠房內(nèi)一無所有,埋水管、拉電線,安置機(jī)器、購買各種材料,老板全家和我們員工同心協(xié)力,日夜工作,只為工廠能夠早日開工。在深圳的頭一個(gè)月,工作之緊張讓我完全忘記了《心靈港灣》,那時(shí)我最大的心愿居然是能夠好好的睡上一覺!最大的樂趣就是開上老板兒子的那輛本田王摩托車去買東西,這對(duì)我來說就是最好的放松與休息了。
這一年我平生有了第一次連續(xù)工作28小時(shí)的經(jīng)歷,在廠房外四周沒墻的臨時(shí)模具車間里(只一張鉗工桌和必備工具),看著月亮緩緩地降落,又看著太陽從東方慢慢地升起。晨曦中,我就這樣頭發(fā)凌亂地瞇著眼站著,看紅紅的太陽從高高的星光集團(tuán)大廈的邊緣升起升起……這一刻我突然想起了什么?哦!當(dāng)年那個(gè)小小的單薄的戴著眼鏡的模具學(xué)徒工,吃力的拉著鋼鋸汗水淋淋的可憐樣子,還有那曲林志穎的《十七歲的雨季》。
這一年年底,我22歲,拿了生平最高的工資,全年共計(jì)伍萬元。
1998年的元旦是我來深圳最開心的日子,這一天公司放假一天。我和弟弟還有我的學(xué)徒及老板全家一起到深圳的“世界之窗”游玩,我還到深圳的賽格電腦城買了一臺(tái)586電腦,7800元。
但我忘不了《心靈港灣》,忘不了……一天,突然收到父母從家里寄來的包裹,里面竟是滿滿的信件,都是《心靈港灣》讀者寄過來的,一封、十封、二十封……我雙手顫抖。對(duì)一個(gè)人來說最初的東西是多么的刻骨銘心!它不是你眼前一晃而過的云煙,也不是你隨身而帶的附屬品,它深藏在你的靈魂里,骨子里,你能逃避嗎?!
在新年鐘聲即將響起的時(shí)候,我默默地來到老板的辦公室,
“我得離開了……“我說。
老板一臉的愕然:“你太天真了,阿楓……”
那天,農(nóng)歷12月28,離過年只有兩天了,我和弟弟踏上了開往溫州的最后一班車。再見了,我為之工作了6年的公司,再見了,我的那一幫同甘共苦的哥們!當(dāng)車子開出車站時(shí),我突然看見老板和老板娘正站在車站門口朝我們使勁的揮手,老板的手上還拿著那一個(gè)前天與我一起還沒討論完的電腦學(xué)習(xí)機(jī)的樣品,我的眼濕潤了!6年了,我的心深深的烙上了這個(gè)公司的痕跡,當(dāng)初它是那么的小,才5、6個(gè)人,一臺(tái)老式的手搖注塑機(jī)……
我的回來讓父母大動(dòng)膽火,以至我做夢(mèng)都在發(fā)誓一定要把《心靈港灣》辦起來,發(fā)行全國。為了一份即能謀生又合乎理想的工作,我不得不拼命!
1999年3月21日,在我生日的這天,?税肽甑摹缎撵`港灣》雜志終于復(fù)刊了,在家鄉(xiāng)范圍內(nèi)試探性的發(fā)行了1000本。結(jié)果證明原來的讀者群都還在,并有更多的新讀者參加進(jìn)來,全市各大學(xué)校、機(jī)關(guān)、企業(yè)的讀者紛紛來信來稿。所有的工作仍是由我一人來負(fù)責(zé),包括組稿、編排、裝訂、發(fā)行等。其中在98的6月份成功的舉辦了一個(gè)《心靈港灣》創(chuàng)刊兩周年的會(huì)員活動(dòng),反響不錯(cuò)。
然而最壞的消息隨之而來,這就是《心靈港灣》雜志的刊號(hào)根本無法批下來,確切地說《心靈港灣》只是一份非法出版物,任何有關(guān)部門都可以將它取締。這就導(dǎo)致《心靈港灣》只能做為內(nèi)部刊物的形式存在,無法向外地發(fā)行。這就意味著《心靈港灣》無法以商業(yè)的形式發(fā)展。
于是,現(xiàn)實(shí)告訴我:朋友,你完了!該是夢(mèng)醒的時(shí)候了!是的,我就要完了!深圳帶回的錢也用完了,而雜志刊號(hào)沒有一點(diǎn)消息。
家里的壓力是越來越大了,鄰里的嘲笑是越來越清晰了。
我想我是身敗名裂了,從一個(gè)高高的山崗上掉下,遍體鱗傷。我失業(yè)了,當(dāng)年才學(xué)了一半的手藝看來只能回到原來的公司去,然而我能回去么?。想起臨走時(shí)老板對(duì)我說:“年輕人不要太沖動(dòng),以為夢(mèng)想能當(dāng)飯吃呀……”現(xiàn)在想來是驗(yàn)證了這句話,唉!老板畢竟是老板。
但我是不回原來的公司的,我太好強(qiáng),!太要面子!
明天?明天?明天?我又要離開家鄉(xiāng)了,前往廣東的東莞市,在一個(gè)從未了解過的公司去工作,心里充滿了恐懼。聽,是誰的聲音在說:阿楓已不再是原來的那個(gè)“阿楓”了,他衰老、頹廢、麻木、絕望、無精打采,說穿了他現(xiàn)在不是他,他已沒了思想,他只是一架機(jī)器人,所有的行動(dòng)都得接受別人的指示,哦!我可憐的人!讓我們用一個(gè)詞來形容他吧:墜落的人!這是上帝的聲音吧!我想。
窗外的稻田正在一片片的變黃,豐收的日子不遠(yuǎn)了!而我這一年又收獲了什么?從最初的新聞報(bào)道組的通訊員到小小的模具學(xué)徒工,再到創(chuàng)辦《心靈港灣》雜志的主編再到現(xiàn)在即將隨波逐流的打工者,人生來來回回不就是一個(gè)又一個(gè)的圓圈嗎?當(dāng)然,如果你能成功可另當(dāng)別論!
別了,我的《心靈港灣》!
別了,我深深深愛著的《心靈港灣》!
請(qǐng)你原諒我的無能,再一次的棄你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),讓用我天生缺陷的聲音為你最后吟唱一支歌:“有時(shí)候我覺得自已象一只小小鳥,想要飛卻怎么樣也飛不高,也許有一天我棲上了枝頭卻成了獵人的目標(biāo)……”
知道嗎?我便是這樣的一只小小鳥,我便是這樣的一只小小鳥!