“我整個(gè)兒一個(gè)敗家子加撿破爛的，玩不起整的才玩碎片兒呢，這叫畫餅充饑。”穿一件白色對(duì)襟褂子和一雙黑色圓口布鞋，手里把玩著一塊元代青花瓷片，白明這樣調(diào)侃自已。
白明的公職是北京電子音像出版社副總編輯，但他有個(gè)更知名的頭銜：北京睦明唐古瓷標(biāo)本博物館館長。這家開在北京南城的私人博物館，館藏頗豐，囊括了唐、宋、元、明、清等朝代近6萬塊古瓷片。
“甭小瞧這些碎瓷爛瓦，能拼出一部完整的中國古代陶瓷斷代史。”白明振振有詞。
白明愛上收藏并不奇怪。白家在京城曾是住大宅門的“望族”，他爺爺白孟璋早年留洋歸國，開了京城第一家旅行社，還是小有名氣的收藏家，白明打小就對(duì)古玩屢見不鮮。
但在“文革”中，家里的古玩幾乎全部砸光。僅剩的一些官窯瓷器，也在上世紀(jì)80年代初,被他攛掇賣給了香港一位大導(dǎo)演。用賣古玩的一萬元外匯券，家里添置了家用電器，“當(dāng)時(shí)我覺得錄音機(jī)比官窯瓷器好得多”。
直到那位導(dǎo)演給他寄來一本雜志，看到雜志上那些標(biāo)價(jià)幾十萬元甚至數(shù)百萬元的20多件藏品，都來自他家，白明立馬傻了眼：“我真是個(gè)敗家子兒！”從此，他開始逛地?cái)倢っ洗善�，發(fā)誓要學(xué)陶瓷鑒定。
而白明對(duì)瓷片著迷，則源于他岳父。一天，老爺子拿出一只小木箱，里面裝有二三十塊瓷片，都是老爺子當(dāng)年在故宮撿的，“甭看是碎片兒，可是官窯的東西，你不是玩瓷嗎？送你吧。”老爺子說。
把玩這些精美的瓷片，“就像觸摸歷史”，白明從此撿瓷片兒上了癮。“我爺爺是收，我爸爸是砸，我是撿。”他這樣總結(jié)。最初，他去云居寺、故宮的筒子河和圓明園的福海撿，后來，干脆盯上了垃圾場。
他開輛“面的”，從工地一路跟蹤渣土車到四合莊垃圾場，頭頂破草帽，腳蹬破球鞋，肩扛編織袋，拿著用粗鐵絲彎成的二齒耙，在垃圾堆里扒拉瓷片兒�；焓炝耍^兒管他叫“片兒白”。這名號(hào)從四合莊喊到了平安大街、東方廣場、海運(yùn)倉……凡京城有“開槽”的工地，都有他的足跡。
“片兒白”最得意的收獲，是在平安大街工地淘了件元樞府白釉盤。當(dāng)時(shí)，民工把這破成兩半的殘盤，混在其他碎瓷片里，裝進(jìn)麻袋，開價(jià)一麻袋200元。白明想單買盤子，民工不賣。他便假裝驗(yàn)貨，趁機(jī)把盤子放上面，提出只買上半麻袋，民工同意了�；丶液螅褮埍P洗凈，底托現(xiàn)出“福祿”二字。據(jù)說，這種樞府窯瓷器，目前存世不過百余件。如今，這殘盤成了他博物館的鎮(zhèn)館之寶。
他撿瓷片“走火入魔”，去外地出差，從不游山逛水，但古墓、古廟、古窯必去。一次去湖南潼關(guān)，見沿江幾十里都是長沙窯瓷片，他樂得兩眼放光，“好像把一餓鬼扔進(jìn)燒餅堆里了”。他一口氣撿了兩麻袋瓷片，弄得鼻子眼兒里全是紅土。
沒建博物館前，白明收藏的幾萬塊瓷片全擱家里。床底下一筐一筐的，十幾個(gè)鞋架也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，廁所里、陽臺(tái)上到處都是，就連他兜里和枕頭邊也少不了瓷片。為洗瓷片，他家用水量比全樓總和還多，他的兩只手泡得脫了皮。
2000年，有人資助他建起了這個(gè)博物館，他要藉此“拼對(duì)文明碎片，追尋文化基因”。盡管這些展品只是一塊塊古瓷殘片，但被專家認(rèn)定為“殘而不失其美，殘而不失其珍，殘而不失其值，殘而不失為師。”
收藏古瓷片使白明出了名，有人要給他工作室，有人要幫他開公司，還有人要做他的經(jīng)紀(jì)人，他都婉言謝絕。“我這是狗屎上不了臺(tái)盤，”他戲謔道，“我只想過三比三的日子，三分之一干本職工作掙錢養(yǎng)家糊口，三分之一經(jīng)營發(fā)展博物館，三分之一寫作。”
白明計(jì)劃寫的6本書，都找到了出版商。他的《打眼——古玩收藏的實(shí)話實(shí)說》正在熱銷。“打眼”是古玩行收藏界的行話，意思是上了當(dāng)。“有收藏以來沒人提‘打眼’的事，”白明嘿嘿一樂，“我這輩子冤枉錢花多了，花6萬元錢買了個(gè)假元青花碗的糗事，嫌寒磣沒寫進(jìn)書里”。
他要繼續(xù)寫《開眼》和《掌眼》，給時(shí)下的收藏?zé)釢娕枥渌?ldquo;我寫書是向人們闡明一個(gè)道理，‘撿漏兒’這等美事不是沒有，只是其幾率比飛機(jī)失事還少。而‘打眼’的事兒，倒是在古玩界每分鐘都會(huì)發(fā)生。”
老婆沒工作，兒子上中學(xué)，白明對(duì)生活質(zhì)量要求很低，有錢就買進(jìn)碎瓷爛瓦，但絕不賣出。一個(gè)日本人參觀博物館后，要花8千元買塊元青花瓷片。朋友知道這瓷片兒是他花500元買來的，便鼓動(dòng)他賣�？伤阑畈桓桑�“我賣血都可以，但從來不賣瓷片兒。這陶瓷‘基因庫’是留給國家的。”
