自2001年之后,原本就低調(diào)的丁磊以幾乎不近人情的方式拒絕了所有的采訪。所有的記者,即使是和網(wǎng)易保持密切聯(lián)系的部分IT記者,能夠見到他的機會也最多是一年一到兩次,而且也只是見面而已。所以,當丁磊被中央電視臺評為2003年度十大經(jīng)濟人物時,為他寫一段合適的描述著實讓央視為難——這兩年,別說采訪過丁磊的,就是見過他本人的記者也沒幾個。
此時,端坐在酒店大堂的丁磊,就是在等待與參加2004年度網(wǎng)易媒體聚會的記者共進午餐。從2003年起,這樣的活動每年一次,但丁磊每次只是出來見面,“只談風月,不談工作”,絕對不接受任何采訪。
2003年2月,類似的媒體聚會安排在云南麗江。來自京、滬、穗等地的記者在昆明機場會合,冷不丁一個穿套頭毛衣、背著背包的大男孩竄到隊伍里,正是久違了的丁磊。他帶著些許自豪,把一個長發(fā)飄飄、美麗文靜的女孩子介紹給大家———“這是我的女朋友!”
那一刻,丁磊給人的感覺就是一個純粹的戀愛中的大男孩。而那一次的聚會,盡管時間僅僅只有兩天,但丁磊和他的女朋友一起快樂而隨和地融入到記者群中,大家都很盡興。
今年的這次聚會,大家的期望值更高一些———畢竟,這是丁磊“首富”之后的首次,而其他許多網(wǎng)站已經(jīng)紛紛把類似的聚會放在了國外美麗的度假區(qū):塞班島、夏威夷或是巴厘島。
沒想到的是,網(wǎng)易2004媒體聚會的工作性反而更強:為期一天,上午參觀網(wǎng)易基地,中午在長隆酒店吃飯,下午參觀旁邊的長隆動物園,然后結(jié)束。
“這就是丁磊作風的體現(xiàn)。”———好在大家都熟悉網(wǎng)易的風格,所以也并不感到過于意外。
丁磊在靜靜等待的同時,30多位IT記者正輾轉(zhuǎn)于廣州天河工業(yè)園的幾棟工業(yè)廠房大樓,乘坐著哐當作響的貨梯上上下下。這是采訪其他任何IT企業(yè)所沒有的情形。
“首富”和“網(wǎng)絡(luò)”,都能讓人聯(lián)想到一個共同的詞語“燒錢”。但是,看過丁磊,看過網(wǎng)易,這樣的感覺實在淡薄到難以察覺。
天河工業(yè)園距離廣州市中心40多分鐘的車程。在一間間高大的標準廠房內(nèi),600多位網(wǎng)易員工正在電腦前緊張工作。丁磊把網(wǎng)易內(nèi)容制作部分(包括短信、游戲和新聞)的員工,全部安排在這個房租便宜、成本低廉的工業(yè)園內(nèi)辦公,即使在這些寬闊的標準廠房內(nèi),員工也是密集地在大平面辦公,連總監(jiān)級別的人物,也不過是兩人一間小小的辦公室。但與此同時,網(wǎng)易的市場和銷售人員,則分別在北京的東方廣場、上海的港陸廣場、廣州的新世界廣場三個頂尖級的寫字樓工作。這樣的安排也是出于丁磊一貫的花錢原則:“該花的決不省,該省的決不花。”
同樣,丁磊自己也沒有選擇二沙島、華僑村這些廣州富豪居住的地方,而是把自己的家安在廣州番禺,這是一個遠離市區(qū)、環(huán)境較好、房價便宜(一般樓盤在4000元左右)、白領(lǐng)和中產(chǎn)階層聚居的地方。而在他家300平方米的院子里,種的全是芒果樹。據(jù)說,丁磊是為了不浪費這個院子,所以還要有點水果收成。
當記者們到達酒店時,盡管獨自在大堂等待了一個多小時,丁磊依然是滿臉率真的笑容,隨意地和大家握手、拍肩膀。而記者們則一個個上去搭著他的肩膀拍照,就像是一幫久違的兄弟姐妹。當然,這一次的拍照意義與以往不同———畢竟,這是與“首富”的合影,而這個“首富”又是那么低調(diào)而不易見到。丁磊則擺好姿勢,滿臉笑容地任由大家擺布。
“歡迎大家參觀網(wǎng)易,謝謝大家對網(wǎng)易的關(guān)心!”———終于開宴,丁磊的全部致辭就是這一句話。然后與大家碰杯,開吃。我坐在丁磊身旁,聽到有同桌問:“聽說你換了一輛悍馬?”丁磊說:“都傳了好多版本了,從陸虎到悍馬,從寶馬到勞斯萊斯。其實我?guī)啄暌恢本褪沁@輛豐田霸道,從來沒換過。不過補充一句,有傳說我在公司連空調(diào)都不裝,你們今天可看到了,我是裝空調(diào)的,哈哈。”
“還有一點,聊天可以,千萬別采訪我。”
“外界對你的生活有很多類似的傳言,能否澄清一下,讓大家看到一個真實的你?”
“嗨,誰愛說說去吧,我一律懶得搭理。我就是我自己!”———兩點整,與客戶約定的時間已到,丁磊沖大家揮揮手,邁步上車,駕駛著那部跟隨他數(shù)年的舊豐田向遠方駛?cè)?hellip;…