我第一次,很熱情的邀請(qǐng)她進(jìn)門(mén),坐一會(huì)。她脫了鞋,光著腳丫子,進(jìn)了門(mén)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,似乎怕弄臟了我的底板,不敢使勁踩下去。她哪里知道其實(shí)我已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)有擦過(guò)地板了。
她告訴我,今天她休班,本來(lái)想幫我做點(diǎn)事的,可是沒(méi)想到?jīng)]做成。她似乎很羞愧,一直細(xì)聲細(xì)氣的答著我的話。她在我這里呆了半個(gè)小時(shí),告訴了我他們的境遇,說(shuō)那些話的時(shí)候她一直很溫柔,像在說(shuō)一個(gè)故事,絲毫沒(méi)讓我感覺(jué)到她的埋怨和委屈。
我給她倒的那杯礦泉水,她一直攥在手里,臨走的時(shí)候,她望了望我,我點(diǎn)頭示意,她帶走了那個(gè)一次性的紙杯子和那杯礦泉水。我猜,她是想留給她的老公喝。
從今天我才知道,他們是這樣的:
兩個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子,父母都是守著一畝三分地的地道農(nóng)民,每年家庭收入從來(lái)不會(huì)超過(guò)2000的貧困家庭,又都考上了同一所三流大學(xué),學(xué)費(fèi)每年的需要是父母不吃不喝的5年的家庭收入。讀不起書(shū),不想去,父母不肯,說(shuō)這是唯一一次改變農(nóng)村孩子命運(yùn)的機(jī)會(huì),跪下來(lái)求你去讀。來(lái)讀了,沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi),好歹有個(gè)助學(xué)貸款,好不容易憑著優(yōu)異的成績(jī)申請(qǐng)到了,可是畢業(yè)的時(shí)候卻因?yàn)闆](méi)有還清貸款不發(fā)畢業(yè)證。四年的生活費(fèi)是靠著獎(jiǎng)學(xué)金艱難的撐下來(lái)的。到頭來(lái),辛苦的付出卻換不到那一紙畢業(yè)證。于是兩人只能出來(lái)打工賺錢(qián),攢夠了錢(qián)好回去贖回畢業(yè)證。
他們租著這個(gè)城市最廉價(jià)的房子,吃著這個(gè)城市最廉價(jià)的飯菜,過(guò)著這個(gè)城市最貧困的生活,可是一年到頭下來(lái)卻還攢不到1萬(wàn)塊錢(qián)。這樣下去,要還完兩人的貸款還要8年。
我不知道8年對(duì)一個(gè)人的青春意味著什么,也不知道8年后是不是還能有機(jī)會(huì)有權(quán)利買(mǎi)回他們的畢業(yè)證?墒俏抑8年的這樣的生活,不是隨便哪一個(gè)人能撐的住的!
(四)
那天,我回來(lái)的時(shí)候,有點(diǎn)晚,樓道里的燈已經(jīng)都開(kāi)始亮著了,經(jīng)過(guò)隔壁門(mén)口的時(shí)候,看到他們門(mén)開(kāi)著,屋里照樣還是黑黢黢的,男的蹲在門(mén)口大口大口的扒著面條,吃的很香。我問(wèn)了一句:燈壞了?他先是遲疑了一下,然后憨憨的笑了:沒(méi)呢,省電,反正樓道里的燈亮著,開(kāi)著門(mén),屋里也挺亮堂的。我笑了。我這才知道,怪不得他們屋里天天都不開(kāi)燈。
那晚他們的門(mén)一直敞開(kāi)著到很晚。我在客廳里能隱隱約約的聽(tīng)到他們的談話。
他們先是談了會(huì),這個(gè)月又多花了多少錢(qián),什么肥皂用的太快了,水太浪費(fèi)了,上次過(guò)生日不該買(mǎi)那2斤肉的,以后洗菜的水可以洗臉,洗臉的水可以洗澡洗腳,洗腳的水可以洗襪子,洗襪子的水可以沖廁所等等之類的話。
他們一邊自責(zé)著自己花錢(qián)太多,一邊卻又忍不住憧憬著美好的未來(lái)。
他們想象著,不久的將來(lái),也許還完了錢(qián),就可以能要個(gè)孩子,也許將來(lái)還能攢前買(mǎi)房子呢。
聽(tīng)著他們興奮的呢喃聲,我久久沒(méi)有睡意。
半夜,我聽(tīng)到男的喊肚子疼,好象疼的很厲害的樣子,“哎呀哎呀”的叫著。女的很著急,問(wèn)怎么了?男的說(shuō)好象今晚吃多了,撐著了。女的就招呼他趕緊起來(lái)上廁所。
男的遲疑了很久,似乎不想去,半響,我聽(tīng)到男的說(shuō)話了:我不想去上廁所,我們攢的沖廁所的水還不夠,那樣這個(gè)月的水又要超支了。再說(shuō)了,上完廁所,拉空了肚子,晚上容易餓!
聽(tīng)到這里,我腦袋轟的一下,空白了,我的心被揪的生疼生疼,那句話成了我整夜的夢(mèng)魘:拉空了肚子,我怕餓!
(五)
聽(tīng)到那句話,我的心震撼了。我想到了我的爺爺。
爺爺生活在苦命的舊社會(huì),在那個(gè)吃不飽,穿不暖的社會(huì)里,一年到頭,小孩子拼命的盼著過(guò)年,因?yàn)檫^(guò)年能吃頓飽飯!
所以,每個(gè)孩子在過(guò)年那天,吃的撐的小肚子圓溜溜的,肚子再怎么漲,都不舍得去廁所。因?yàn),去了廁所,拉空了肚子,?huì)容易感覺(jué)到餓,可是過(guò)完了年,是沒(méi)有機(jī)會(huì)再能吃頓飽飯的!所以每個(gè)孩子都憋著,忍著,因?yàn)槟莻(gè)年代,窮,人們怕餓,孩子更怕餓!
可是在21世紀(jì),在這么發(fā)達(dá)的年代,你竟然能從一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的嘴巴里聽(tīng)到這樣的話,你會(huì)有怎樣的感覺(jué)?感動(dòng)?悲慟?還是心酸?還是無(wú)可奈何的哀嘆?
或許都是,或許都不是!
我無(wú)暇顧及一個(gè)弱者的心態(tài),因?yàn)樯鐣?huì)如此,我也無(wú)能為力。我唯一能表示的除了同情或許還是只有同情.
我也曾經(jīng)鄙視過(guò),甚至曾經(jīng)在心底侮辱過(guò):活該,誰(shuí)讓你沒(méi)本事考個(gè)名牌大學(xué)呢!沒(méi)錢(qián)讀個(gè)屁書(shū),自作自受!
可是我也不得不承認(rèn),一個(gè)山里的孩子,是不能僅僅憑著聰明才智就能高攀的起名牌大學(xué)的門(mén)檻的;那需要能力,實(shí)力.實(shí)力有時(shí)候除了良好的教育,優(yōu)秀的老師,還有很多很多,比如金錢(qián)堆砌的補(bǔ)習(xí)班,比如只有城里孩子才能享受的到的全方位的教育,又比如有有權(quán)有勢(shì)的父母.
他們沒(méi)有,他們是農(nóng)村的孩子,他們沒(méi)資格和權(quán)利有,沒(méi)人給他們買(mǎi)各種輔導(dǎo)資料,也沒(méi)有全國(guó)的優(yōu)秀教師給他們手把手的教,他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼琴,沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦,他們甚至除了村支書(shū),不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)可以稱得上干部的領(lǐng)導(dǎo).
他們一天到晚只會(huì)看發(fā)的那唯一的課本,只會(huì)拼命的學(xué),只知道只有考上大學(xué)才能改變自己的命運(yùn).
聽(tīng)著他們蹩腳的英語(yǔ),不太流利的普通話,有些邋遢的裝扮,破舊過(guò)時(shí)的衣著,我們都會(huì)忍不住笑.
我們喜歡在背后對(duì)他們?cè)u(píng)頭論足,喜歡抿著嘴吧裝作淑女般的嘲笑他們的無(wú)知,甚至喜歡在要去吃麥當(dāng)勞的時(shí)候故意問(wèn)他們?nèi)ゲ蝗?習(xí)慣了看他們的尷尬,習(xí)慣了看他們的無(wú)助,也習(xí)慣了他們失去的比得到多.
當(dāng)我們有了太多的這樣的習(xí)慣,于是我們便開(kāi)始不在乎,他們是不是餓,是不是在我們浪費(fèi)糧食的時(shí)候,他們?cè)谛牡桌镞默念著:不敢去廁所,怕拉空了肚子,餓!的事實(shí).
"人怎能跟人相比呢?沒(méi)有可比性!農(nóng)村的怎么能跟城市的孩子比呢?沒(méi)比的必要!"這是以前我的一個(gè)朋友經(jīng)常跟我說(shuō)的一句話,那時(shí)候聽(tīng)了覺(jué)得好笑,現(xiàn)在想起來(lái),覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)可奈何的心酸.
人難道真分三六九等么?誰(shuí)分的?你么??